Illish Mach and Chicago cops – Edited

Illish maach and Chicago Cops – বাংলা অনুবাদ  – Edited 3/13/2023

This story is already on my website in English. This is the first time I am posting a Bengali translation of anything I have written. My dear old friend, Uday Roy, has done a fantastic job of translating this. Uday and I know each other for about sixty years, since primary school. Of course, I could not offer him any money for his services, nor did he ask for it. I bought him a small bottle of Old Monk, his favorite beverage. But my indebtedness to him goes far beyond that as you will see from the excellent quality of his translation.

Since I typed this in Bengali myself, I altered and embellished the original translation by Uday a little bit. Typing in Bengali is not so easy, so a lot of typos remain in spite my best efforts. On March 13, 2023, I finally ran the Bangla Spell checker and cleaned up most of the spelling errors, I hope!  

বাঙ্গালিরা মেছো, মাছের জন্যে  জান লড়িয়ে দেবে – একদম ঠিক কথা !

যখন কোন অভিনব নতুন product বাজারে আসে, তখন কিছু ছিটগ্রস্ত লোক একেবারে হামলে পড়ে সেটাকে প্রথমে কেনার জন্যে পাগল হয়ে যায় –   টাকা খরচা হচ্ছে, সময় নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে, তারা কিছুকেই পাত্তা দেয় না।

মনে করে দেখুন iphone – এর প্রথম ক্রেতা, ৬৫ ইঞ্চি টেলিভিশন এর  প্রথম খদ্দের, বা X-BOX বা ঐরকম কোন novel video game – এর প্রথম খেলোয়াড় দের কথা। কত হুজুগ, কত লাইন-এ দাঁড়ান, কত উত্তেজিত আলোচনা ইন্টারনেট –এ। আর প্রথম  ক্রেতাদের সে কি লাফালাফি আর বুক চাপড়ান !

এই হুজুগে যারা মাতে, সবাই জানে কিছুদিন পরে একই জিনিশ অনেক কম দামে সব জায়গায় পাওয়া যাবে,  হয় কয়েক মাস পরে নয়  কয়েক   বছর পরে অনেকের কাছেই এসব  থাকবে , শেষ কালে মোটামুটি জলভাত হোয়ে যাবে, তাও হুজুগ ওয়ালাদের শান্তি হয় না।

 জানেন কি প্রথম ছবি তোলা ফোন প্রথমে প্রায় আশি নব্বই হাজার টাকা দিয়ে লোকে কিনেছে! স্মার্ট ফোন না শুধু ক্যামেরা লাগান ফোন!

তা স্যার, বাঙ্গালিদের –ও এরকম হুজুগ ওঠে মাঝে মাঝে! তবে আমি যে পাগলামির কথা জানি সেটা মাছ নিয়ে। ঘটেছিল অনেক দিন আগে, আপনারা তখন ছোট, আমিও তখন ঘোর সংসারী, বয়েসটা কম, টাকও 

পড়েনি একদম।

 অনেক ভূমিকা হল, এবার গল্পটা শুনুন:

ইলিশ মাছ আর Chicago-র পুলিশ ঃ একটা মেছো গল্প

আপনারা বোধহয় জানেন না ১৯৯২ সালে NRI বাঙ্গালিদের জীবনে এক ফাটাফাটি বিপ্লব হয়ে গিয়েছিলো। ১৯৯২ সালের আগে আমরা ছিলাম শুধুমাত্র সংসারী প্রবাসী বাঙালি। চাকরি চলছে, বাড়ি গাড়ির EMI দেওয়া চলছে, ছেলেমেয়েরা মাঝে মাঝে গ্যাঁড়াকল করছে, বউয়ের সঙ্গে খিটিমিটি হয়ে চলছে –

এইসব আর কি! কিন্তু তারপর এলো ১৯৯২ সাল, আর আমাদের প্রবাসী বাঙালীরা একটা খবর পেয়ে একেবারে আহ্লাদে আটখানা ! আমরা এক লাফে হয়ে গেলাম বিশ্বের সব থেকে খুশী NRI এর দল! একেবারে! জবাব নেই!

একটু বুঝিয়ে বলি:

জাপান দেশের লোকেরা প্রচুর মাছ খায়, অনেক কাঁচা মাছও খায় তাকে সুশি বলে। ওদের সব সময় চেষ্টা কি করে মাছ টাটকা রাখা যায় । ওরাই একটা বিশেষ Deep Freezer বার করল সেটা মেছো নৌকো বা জাহাজে তুলে রাখা যায় জ্যান্ত মাছ জাল থেকে তুলেই জ্যান্ত অবস্থায় সেই Freezer এর ভেতর ফেলে দিলে মাছ একদম  টাটকা থাকে বহুদিন ধরে। এই পদ্ধতিকে বলে Fresh Frozen. অন্য যে Frozen মাছ পাওয়া জায়, সেটা সাধারণ বরফে চাপা দেওয়া – মাছ পচে যায় না, কিন্তু স্বাদ থাকে না খুব একটা । Fresh Frozen আর Frozen, দুটোর স্বাদের আকাশ পাতাল তফাত।

আমাদের বাংলাদেশী বন্ধুরা জাপানিদের কাছ থেকে license নিয়ে সেই যন্তর পদ্মা নদীর মেছো  নৌকায় লাগিয়ে দিল। অন্য জায়গায়ও লাগিয়ে দিল। আর পদ্মা নদীর ইলিশ , আর অন্য জায়গার  ভেটকি, পাবদা, কই এইসব লোভনীয় বাংলাদেশের মাছ একেবারে টাটকা অবস্থায় Fresh frozen করে রপ্তানি শুরু করে দিল।

১৯৯২ সালে আমেরিকায় এই মাছ বিক্রি হতে শুরু করে, মোটে কটা মাত্র বড় শহরে  – New York, Los Angeles, Chicago ইত্যাদি

দুঃখের ব্যাপার হল কি, এত বড় খবরটাকে কেউই পাত্তা দিলো না। না ন্যাশনাল প্রেস, না রিজিওনাল প্রেস, না ইন্টারন্যাশনাল প্রেস, কোন কাগজে নয়,  কোন টিভি তে নয়ই  – কি অন্যায় বলুন তো?

India Abroad নামে একটা সাপ্তাহিক তখন বেরত। ফ্রি পত্রিকা , প্রবাসী ভারতীয়দের কাছে  গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে এইরকম খবর সব  বেরত এখানে। কেউ কেউ চোখ বুলিয়ে দেখতেন, বাকিরা ফেলেই দিতেন পাঁচ মিনিট দেখে। ওখানেই ভেতরের পাতায় একটা পুঁচকে আইটেম, ছাপা হল ওই  বিশেষ খবর  মৎস্য বিলাসীদের জন্যে।

কোন কোন বাঙ্গালিদের এটা চোখে পড়ল, তাদের চোখ বড়বড়, কান খাড়া হয়ে গেল যেরকম   বিড়ালের হয় শিকে ছিঁড়ে গেলে !! 

আমরা Chicago থেকে  ৮০০ কিমি. দূরে একটা ছোট শহরে মোটে ৩০/৪০ জন বাঙালি থাকতাম। জায়গাটা সমুদ্র থেকে প্রায় ২০০০ কিমি. দূরে। আমাদের চাকরি ছিল ,  গাড়ি বাড়ি ছিল, সংসার ছিল। মুরগি, ভেড়া,  সবরকমের  সবজি, ইন্ডিয়ান মশলা এসব দিয়ে খাওয়াও ভালই হত। কিন্তু ওই  মাছের ব্যাপারে বেশ গণ্ডগোল  ছিল। আমেরিকান মাছ ত্রাউত, স্যাল্মন , পারচ,  এসব ভালই খেতে যদি টাটকা হয়, আমাদের ওখানে সবই Frozen বিক্রি হতো  – কোন  টেস্ট নেই।

মাঝে মাঝে অনেক বেশি  দাম দিয়ে বড়বড় চিংড়ি আনা হোতো – খেতে ভাল কিন্তু পকেট হালকা হয়ে যেত  । ইলিশ মাছ তো স্বপ্ন, আবার পদ্মার ইলিশ –  ও রে বাবা !

তা এই খবরটা বেরোনোর পরে সারা আমেরিকায় বেধড়ক ফোনাফুনি  শুরু হয়ে গেল –  কথা বার্তার নমুনা শুনুন

“পদ্মার  ইলিশ খাবি”?

“কোথায়”?

”Chicago –তে পাওয়া যায়”

“ইয়ার্কি করিস না”!

“মাইরি বলছি”

“টাটকা?”

“একদম ফ্রেশ”

“কি যে বলিস!”

খবরটার সত্যতা যাচাই করে, শিকাগোর দোকানের নাম ঠিকানা নিয়ে আমদের ছয়জন বাঙ্গালীর মীটিং বসলো।

প্ল্যান তৈরি হয়ে গেল। আমরা , যারা কিনা প্রবর্তক অর্থাৎ পাইওনিয়ার, তারা এই মহামূল্যবান ইলিশের  ধান্দায় শিকাগো শহরে যাব। তারপর এই ক্ষুদ্র শহরের আমাদের ভাই বেরাদরদের মাছের হাহাকার মিটিয়ে দেব একেবারে পদ্মা নদীর টাটকা ইলিশ দিয়ে!

সত্য বাবু, বিশুদ্ধ গণিতের অধ্যাপক , উনিও আমাদের মীটিং –এ ছিলেন। উনি যাকে বলে “Habitual Antagonist” – সব সময়  উলটো গাইবেন।

“ এতো হুজুগে মাতছ কেন ? বয়েস কত তোমাদের ? যাওয়া আসা ১৬০০ কিমি. দুদিন লাগবে ড্রাইভ করতে, এক কাঁড়ি দাম দিয়ে মাছ কিনবে, গাড়ীর তেলই কত খরচা হবে।   তার থেকে এখানেই বড়বড় গলদা চিংড়ি কেনো , বউদের বোলো বিরিয়ানি বানাতে, ভাল করে ভোজ হবে,  অনেক পয়সাও বেঁচে যাবে। দেশে গিয়ে ইলিশ খাবে , এতো হ্যাংলামির কি আছে” ?

সত্য বাবুর সত্য কথা ১-৫ vote- এ হেরে গেল,  বিলকুল !!

 আমরা চারজন একটা  বড় ভ্যান –এ কোরে শনিবার সকালে ৭ টা নাগাদ বেরিয়ে যাব ঠিক করলাম , বিকেল ৬ টা ৭ টার সময় পৌঁছে যাবো।  পালা করে প্রত্যেকে দুই ঘণ্টা চালাবো, একদম ক্লান্তি হবে না। মাছের দোকান ৯ টা অবধি খোলা। মাছ কিনে, একটু  ডিনার  খেয়ে, আবার গাড়ী চালিয়ে রবিবার সকালে একদম বাড়ী । দুটো মস্ত কুলার যাবে , কেমিস্ট্রি বিভাগে যে গবেষণা করত, সে ল্যাব থেকে প্রচুর “  Blue Ice” চুরি করলো (কাউকে বলবেন না)। ও জিনিশ একেবারে হাই টেক , ২/৩ দিন ফাটাফাটি frozen   থাকে, ইলিশ সেই “ Blue Ice” –এ চাপা থাকবে কুলার এর মধ্যে।

পারফেক্ট প্ল্যান ত হোল। এইদিকে ইলিশের দেবতা মুচকি হাসলেন। বেরনোর দেড় ঘণ্টা পরে, গাড়ি একদম খারাপ হয়ে গেলো

হাইওয়ের ওপরে। সে কি ঝামেলা। অনেক পয়সা দিয়ে মেকানিক জোগাড় হল, রাত ৮- টার সময় গাড়ী ফাইনালি ঠিক হোল ।

“প্ল্যান বি লাগাও” সবাই বলল!  Chicago –তে সকাল ৬-৩০ থেকে rush hour traffic শুরু হয়ে যায়, অনেক কারখানা আছে বলে, কারখানার শ্রমিকরা গাড়ী চালিয়ে মর্নিং ডিউটি যায় ।  হিসাব কোরে

দেখলাম, আমরা গাড়ী চালিয়ে সকাল ৮ টা নাগাদ  মাছের দোকানে পৌঁছে যাব । দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব, ৯ –টার সময় দোকান খুললেই ইলিশ কিনে নেওয়া যাবে।

এখানেও একটু গ্যাঁড়াকল হয়ে গেল। প্রায় ৬০০ কিমি রাস্তায় রাতে কোনও ট্রাফিক নেই , Chicago-র মধ্যেও রাস্তা একেবারে  ফাঁকা – আমরা ভোর ৫-টার সময় ডেভন স্ট্রিট-এ এসে গেলাম, ওখানেই মাছের দোকান। তখন সব অন্ধকার, দুএকটা রেস্টুরেন্ট খোলা আছে প্রাতরাশের জন্যে, আর পুরো  পাড়া একেবারে নিঝুম।  এরিয়াটা খুব  একটা সুবিধের মনে হল না।

বিনয় বাবু বললেন “ আমরা তিনটে রেস্টুরেন্ট-এ যাব, সব জায়গায় এক ঘণ্টা করে বসব, একটু করে খাবো তিন বার, তাহলেই হবে, সময়টা কেটে যাবে”

সবাই আপত্তি করলো – না না  মিছিমিছি অনেক পয়সা নষ্ট হয়ে যাবে। গাড়ী সারাতে কত পয়সা খরচা হয়েছে অলরেডি ভেবে দেখ। 

যে গাড়ী চালাচ্ছিল সে একটা বড় দোকানের পারকিং এরিয়ার মধ্যে গাড়ী ঢুকিয়ে দিল। দোকানটা  বন্ধ তখন। 

“এখান থেকে মাছের দোকান খুব কাছে। আমরা এখানে গাড়ীর কাঁচ তুলে দিয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে যাব , দু, আড়াই ঘণ্টা – বাস তা হলেই ত হবে – প্রবলেম সমাধান হয়ে গেল”

আমরা ওর কথা শুনে সীট হেলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ  করে দিলাম – ঘুমও পেয়েছিল খুব!

এ কাজটা আমরা মোটে ভালো করিনি!

একটা ক্লিক শব্দে চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলেই দেখলাম একটা বন্দুক আমার নাক বরাবর তাক করা। ঠিক যেমন সিনেমাতে দেখায়, কিন্তু বন্দুকটা সত্যি , আর টিভিও দেখছি না। একটা কর্কশ গলায় একজন বলছে শুনতে পেলাম

 “ মাথার ওপর  হাত তুলে খুব আস্তে আস্তে ভ্যান  থেকে বেরিয়ে আসুন “

ছটা শিকাগোর পুলিশ আর একটা বিটকেলে এলস্যেশিয়ান কুকুর ! ছটা  পুলিশের ছটা বন্দুক-ই আমাদের মাথার দিকে তাক করা। কি  বলব স্যার এত ভয় জীবনে কোনদিন পাই নি!

ভ্যান –এর বাইরে পা রাখা মাত্রই, আমাদের আলাদা করে দিল, প্রত্যেককে সে কি জেরা শুরু করে দিল। অবশ্যই আমাদের ব্যাবহার –এর সংগে ড্রাগ ডিলারদের ব্যাবহার-এর কোন তফাত নেই। তারাও শিকাগোর ওই জায়গায় ড্রাগ ডেলিভারি দেয়, ফাঁকা পারকিং লট-এ  গাড়ি রেখে আলো নিবিয়ে খদ্দের –এর জন্যে অপেক্ষা করে – ঠিক আমরা যা করেছি। কি সর্বনাশ বলুন ত?

সকলকেই পুলিস বেধড়ক জেরা করতে লাগলো, কিন্তু আমার  জন্যে স্যার স্পেশাল ব্যবস্থা – কি ভাগ্য আমার!! আমাকে একটা পুলিশ অফিসার ধরে একটা পুলিশের গাড়িতে বসাল। পেছনের সিটে সেই এলস্যেশিয়ান কুত্তী (গালাগাল দিলাম না, কুত্তী কে কুত্তী বলবো না ত কি বলবো?) –   একটু একটু গরগর আওয়াজ মারছে, সৌভাগ্যবশত তাকে রাখা হয়েছিলো পেছনের সিটে , একটা শক্ত ইস্পাতের জালের আড়ালে। প্রায় বিশ মিনিট ধরে আমার জেরা চলল । আমার সব নাড়ী নক্ষত্রের খবর খুব বিনয়ের সঙ্গে

অফিসার বাবু জিগ্যেস করতে থাকলেন । প্রতি পাঁচ মিনিট  অন্তর উনি গাড়ী থেকে বেরিয়ে অন্য অফিসার বাবুদের সঙ্গে শলা করতে  যাচ্ছিলেন। আর যেই না উনি গাড়ী থেকে বেরলেন, কুত্তীটা জালের ওপর ঝাঁপিয়ে পোড়ে, আমার গায়ে লালা ছিটিয়ে সে কি প্রচণ্ড গর্জন । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম ওর দুটো ঝকঝকে শ্বদন্ত, হিংস্র মুখ আমার শরীরের একফুট দূরে, সকালে দাঁত মাজে নি, মুখে কি গন্ধ কি আর বলবো !

অফিসার বাবু গাড়িতে ফিরে এসে, খুব শান্ত গলায় বললেন, “ Susan, একদম চুপ কর” আর জানোয়ারটাও লক্ষ্মী মেয়ের মত গুটিসুটি মেরে  ঘুমাবার ভাণ করতে লাগলো। এইরকম চলল বারবার। পুলিশ মশাই জেরা করে গাড়ী থেকে  বেরিয়ে যান, আর শুরু হয় Susan এর মানুষ মারা চিৎকার।আবার পুলিশ ফিরে আসে, সুসান গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ে ।   মনে হয় বার চারেক হোল এরকম । আমি সেদিন বেধড়ক বেঁচে গিয়েছি, ওই মজবুত ইস্পাতের জালের জন্যে, নইলে আর দেখতে হতো না।

আমার অবস্থা একেবারে শোচনীয়, শরীরের  কত কি যে শুকিয়ে গেল তা আর কি বলবো! সুসান নামটা ওর একেবারে মানায়  নি। বাংলায় চামুণ্ডা বা ইংরেজিতে লুসিফার হলে একদম ঠিক হতো ,

পুলিশরা আমাদের অতীত বর্তমান নিয়ে কতরকম প্রশ্ন করল, ভ্যানটা আগাপাস্তলা তল্লাশ করল। দেখল শরীরে অস্ত্র আছে কিনা বা পকেটে ড্রাগ আছে কিনা কারুর। আমাদের আইডি ওদের কম্পিউটার –এ ফেলে, হেড অফিসে ফোন করে , কত কি যে করলো । ওইরকম জায়গায় ভোর  পাঁচটার সময় আমরা মাছ কিনতে এসেছি অত দূর থেকে আর আলো নিবিয়ে চুপচাপ বসে  আছি  ফাঁকা জায়গায় – এটা মোটামুটি অবিশ্বাস্য বললেই চলে। তাই পুলিশকে স্যার আমি একটুও দোষ দিই না। ইন্ডিয়া হলে বোধ হয় আগেই  হাতকড়ি লাগিয়ে থানায় নিয়ে যেতো, দু একটা চড়চাপড়ও দিতো হয়তো।

শেষকালে বিরক্ত হয়ে আমাদের বেকসুর ছেড়ে দিল। একজন বয়স্ক অফিসার একটু ব্যাঙ্গ কোরে আমাদের বললেন

“স্যার, এটা আপনারা খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেন নি। এখানে আসল ড্রাগ ডিলাররা আসে, তারা আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে গুলি করে ঝাঁজরা করে দিতে পারত।  অনেক ড্রাগ নেশাখোর পাগলের মত হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা আপনাদের পেলে গাড়ি টাকা সব  ছিনিয়ে নিয়ে একদম রাস্তায় বসিয়ে দিত। আপনাদের ভাগ্য ভাল পুলিশের নজরে পড়েছেন তাই এসব আর হল না। প্লিস, পরে যখন মাছ কিনতে আসবেন, দোকানগুলো যখন সাধারণ সময় খোলা থাকে  তখন আসবেন মনে করে।“

“সে আর বলতে স্যার, সে আর বলতে !” আমরা কোরাস গেয়ে দিলাম। 

তখনো মাছের দোকান খুলতে দু ঘণ্টা বাকি। একটা ব্রেকফাস্টের ঠেকে গিয়ে কফির অর্ডার দেওয়া হোল – সকলেরই তখন মনের বিধ্বস্ত অবস্থা আর শরীরও ভয়ে মোটামুটি কাঁপছে ভালই। ভাগ্যকে ধন্যবাদ আমাদের কারুরই আন্ডার প্যান্ট পালটাবার দরকার হয় নি, যদিও সুসানের সাথে মোলাকাতের পরে আমার  প্রায় তাই অবস্থা –  কোনরকমে রক্ষা হয়েছে আর কি!!

আর কি, প্রচুর মাছ অনেক পয়সা দিয়ে কেনা হল। আসার সময় আমি প্রথমেই দু ঘণ্টা গাড়ি চালালাম, তারপর সবথেকে পেছনের সিটে শুয়ে ইলিশ ভরা কুলার  জড়িয়ে ধরে ভোঁস ভোঁস করে সে কি ঘুম!

না না  আমরা একদম সেলফিশ নই মশাই, শহরের সব বাঙ্গালিকেই ইলিশ ভোজে নেমন্তন্ন করা হল। সেখানে, ইলিশের ঝাল , ঝোল , অম্বল, পাতুরি, ইলিশ কষা, ইলিশ ভাপা , ইলিশের ডিম ভাজা , ইলিশের তেল – একেবারে হই হই ব্যাপার। আমরা  তো পেট ঠেশে খেলাম। সেই সত্য বাবু, বিশুদ্ধ গণিতের অধ্যাপক তিনিও  এলেন, দেখলাম অনেক গুলো মাছ শেষ করে দিয়েছেন, মুখে হাঁসি  খুব।

সত্য বাবু, গণিতের অধ্যাপকের কথা একেবারে মিলে গেল কিন্তু। মোটে দুই বছরের মধ্যে আমেরিকার প্রচুর যায়গায় ওই মাছ চলে এলো – এখন আমাদের বাড়ি থেকে ৫০  কিমি গেলে যে বড় শহর আছে সেখানে এই ইলিশ সবসময় পাওয়া যায় , যদিও দাম দারুণ বেশি! কিন্তু আমরা গর্বিত আমাদের অ্যাডভেঞ্চার – এর জন্যে। আমরাই প্রথম সহরে ইলিশ আনি – আমরা প্রবর্তক , পাইওনিয়ার একেবারে!  আর এই গল্পটা স্যার, priceless, এতদিন পরেও লোককে বলে খুব মজা করা যায়।

আর কি লিখব? সেই সুসান কে আমি কিন্তু ভুলতে পারিনি । অনেকদিন পরেও সুসান-এর দুঃস্বপ্ন দেখে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে যায়। বউকে বলি  “শুনছ, ভীষণ ভয়ের স্বপ্ন দেখেছি,  ঘামে জামা ভিজে গেছে, একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, আর একটু জল দাও”

“যত ঢং” বউ বলে, “ কবে কুকুর ঘেউঘেউ কুরেছিল, এখনো তার ভয় কাটেনি!” বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে।

যা দিনকাল পড়েছে, কি আর বলব?

টরনটোর আশু পুরোহিত

টরনটোর আশু পুরোহিত

 

 ক্যানাডার টরনটো শহরের এয়ারপোর্ট থেকে যদি হাইওয়ে দিয়ে শহরের দিকে যান, তাহলে মাঝখানে অনেক মাইল ধরে বেশী জনবসতি নেই, শুধু বড় বড় গুদোমঘর, কারখানা, পাইকারি আড়ত , গ্যারাজ, এইসবের মধ্যে কতকগুলো  পুরনো দিনের পাথরের বাড়ি আছে, সেইগুলো সংস্কার করে কিছু অফিস বা বাড়ি বানান হয়েছে।

ওইখানেই একটু ভেতরের রাস্তায় দেখবেন একটা পাথরের বাড়ি, খুব সুন্দর করে সারানো হয়েছে, একটা বড় গেটের  পাশে বসে আছেন সাদা চুল আর দাড়ি নিয়ে পাঞ্জাবী এক দাদু । দাদুর কাজ হচ্ছে বোতাম  টিপে  গেট খুলে দেওয়া। একটা বড় সাইন বোর্ডে লেখা Choutala’s Truck Garage and Truck Parts Shop.

বাড়ির পেছনেই একটা ট্রাকের গ্যারাজ আর তারই  সঙ্গে একটা Junkyard, সেখানে ভেঙ্গে যাওয়া লরির নানারকম যন্ত্রপাতি থাকে।জাঙ্কইয়ার্ডএর ব্যাবসা ভালই, অনেকে পুরনো ট্রাকের রেডিয়েটর, কারবুরেটর, এমনকি ইঞ্জিন পর্যন্ত কিনে নিয়ে নিজেদের ট্রাকে লাগায়। ওই জিনিসগুলো অবহেলায় মাটিতে পড়ে  থাকলে কি হবে, ওদের  দাম অনেক।

ওই পাথরের বাড়িতে থাকেন মিস্টার প্রকাশ চৌতালা – হরিয়ানার লোক, কুস্তীগিরের মতো চেহারা, আর ওর স্ত্রী মধু (যার  কথায় পরে আসছি), ওদের কিশোরী মেয়ে আর দাড়িওলা বুড়ো – প্রকাশের বাবা।

ওই বাড়ির পাশে একটা পুরনো খামার বাড়িকে সারিয়ে করা হয়েছে বাল্মীকি মন্দির, চৌতালা সাহেবের ট্যাক্স বাঁচানোর জন্যেই হবে হয়ত। ভেতরে বাল্মীকির মূর্তি, রামায়ণ লিখছেন, রাম লক্ষণ সীতা, এরাও আছেন, দেওয়ালে রামায়ণের বিভিন্ন রকমের ছবি আঁকা।

মন্দিরের পুরোহিত আশু ব্যানার্জি, একদম পশ্চিম বাংলার টাকি শহরের কাছে, ইছামতী নদীর ধারে একটা ছোট গ্রাম থেকে এসেছে। কি করে এলো সেটা অনেক জটিল গল্প, এখানে আর বলছি না। আশুর বাবা অনেক ছোটবেলায় মারা গেছেন, কিছু জমি আছে তার থেকেই ওর মায়ের আর ওর  মোটামুটি চলে যেত। আশু নিজে নিজেই পড়াশোনা শিখেছে ভালই। কলকাতায় থাকলে আশু  হয়ত ভাষাবিদ হতো, টাকির মতো  জায়গাতেও ও ইংরিজি বাংলা ছাড়াও সংস্কৃত খুব মন দিয়ে শিখেছে, টাকি কলেজ  থেকে সংস্কৃত অনার্স নিয়ে বি এ পাস করেছে। পুরোহিতের কাজ নিয়েছে সুযোগ পেয়ে, আসলে কিন্তু আশু খুব একটা ধার্মিক নয়।বিয়ে করার ইচ্ছে আছে খুব! কিছু টাকা জমলে দেশে ফিরে গিয়ে সংসার করার প্ল্যান!

মন্দির আর চৌতালার বাড়ির পিছনেই হচ্ছে বিরাট জমি নিয়ে জাঙ্ক ইয়ার্ড, লরির পার্টস ছড়িয়ে  আছে, আবার গোটা  দশেক লরির ওখানে রাত্রের গ্যারাজও আছে।   রাত্রিতে পুরো  জায়গায় তালাচাবি লাগান হয়, চারটে বড় রটওয়েলার কুকুর ভেতরে ছেড়ে  দেওয়া হয়, কেউ ঢুকলেই শেষ করে দেবে। জাঙ্কইয়ার্ডএর ঠিক  মাঝখানে একটা ছোট্ট কটেজ, সেখানে থাকে গাঁজাখোর ক্যানাডিয়ান বিলি।

বিলির মাথাটা পুরো নরমাল   নয়, আবার একটু খোঁড়া , বয়েস তিরিশের বেশি, ও কুকুরগুলোকে খাওয়ায় রোজ। কুকুরগুলো ওর  কথাই শোনে শুধু। ওরা দিনেরবেলা বিলির ঘরের পাশে বেড়ার মধ্যে আটকে থাকে, বেশি চ্যাঁচামেচি করে না। আর বিলি গ্যারাজটার একটু  দেখাশোনা করে দিনের বেলায়, খদ্দেরদের সাহায্য করে, ড্রাইভারদের  সঙ্গে গল্প করে,  বাকি সময় গাঁজায় দম মেরে বুঁদ হয়ে থাকে।

মন্দিরের পেছনেই একটা ছোট ঘরে আশু থাকে । তখন  ও যা মাইনে পেত  তাতে মোবাইল ফোন, ল্যাপটপ কিছুই কিনতে পারেনি। ঘরে শুধু একটা  বিছানা, একটা ছোট্ট টেলিভিসন আর একটা টেবিলে অনেক বই – সপ্তাহে একদিন চৌতালা সাহেব ওকে গাড়ি করে লাইব্রেরি নিয়ে যান, আশু অনেক বই ধার নেয়, আর লাইব্রেরির ইন্টারনেট থেকে নানারকম খবর পড়ে।

 যদিও আশুর মাইনে কম কিন্তু মন্দিরের কাজও  বেশি নয়। আশু সকালবেলা মন্দির পরিষ্কার করে খুলে দেয়, ছোট করে একটা পুজোর পরে দুপুরের প্রসাদ ও নিজেই বানায় ফল আর মিষ্টি দিয়ে।টরনটো বিশাল শহর, দুটো  মস্ত  বড়   মন্দির আছে, ছোট মন্দির আছে অনেকগুলো। ফলে আশুর পুঁচকে  মন্দিরে দিনেরবেলা খুব একটা কেউ আসেনা।  

সন্ধ্যেবেলায় বড় করে পুজো, আরতি এইসব করে আশু। সপ্তাহে তিনদিন রামায়ণ পাঠ হয়, তার মধ্যে একদিন মূল সংস্কৃত বাল্মীকি রামায়ণ থেকে আশু পড়ে, বেশ কিছু লোক শুনতে  আসে।

সপ্তাহে চার দিন একজন ভারতীয় রাঁধুনি এসে ভোগ রান্না করে দিয়ে যায় , অল্পসংখ্যক লোকই আসে, চৌতালার পরিবার ছাড়া। পুরী, সবজি, মিঠাই সব থাকে – খেতে ভালই।

এই সুন্দর পুণ্যের জীবনে কিন্তু মাঝে মাঝে বিঘ্ন ঘটায় বিলি। গাঁজা, মদ, সিগারেট সবই বিলি আশুকে অফার করে। মাঝে মাঝে বিলি ওর বাড়ির বাইরে গ্রিলে আগুন জালিয়ে বিফ, শুওর  কত কিছু বারবিকিউ করে। এই সব লোভ আশুকে সামলাতে হয়।

কিন্তু মধু? চৌতালার বৌ মধু, বাড়ির  পেছনে বেরোয় হামেশাই, গরমকালে শর্টস  আর হাত কাটা জামা পরে, অন্য সময় টাইট  জিনস আর গেঞ্জি পরে। ফুলগাছে জল দেয়, বাগানের  যত্ন করে, বা মাঝে মাঝে বাড়ির পেছনের চাতালে বসে আরাম করে। বিলি আর আশু হাঁ করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। মধু চৌতালার বয়স ৩২/৩৩ হবে, মুখ চোখ একেবারে কারিনা কাপুরের মতো, আর শরীরের গঠন  ্কারিনা

কাপুরের থেকেও ভাল। ওকে দেখে দেখে গাঁজাখোর ক্যানাডিয়ান বিলি আর টাকির পুরোহিত আশু দুজনেই কুপোকাত। যখন সেজেগুজে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে  যায়, আশু জানলা থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে, আর একটা ধবধবে সাদা কামিজ পরে যখন মন্দিরে ভোগ  খেতে আসে, তখন আশু আর চোখ ফেরাতে পারে না। মাঝে মাঝে মধু আশুর সঙ্গে একটু  গল্প করে, আশু তখন তোতলাতে শুরু করে দেয় !!মধু তা শুনে মিটিমিটি হাঁসে।

বিলি মধুকে দেখে আর বলে “ What  a fabulous MILF,  man”!! আশু ইন্টারনেট থেকে MILF কথাটা শিখে  নিয়েছে, ও বিলির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত!

এইভাবেই বেশ চলছিল, আশুর প্ল্যান ছিল পাঁচ বছর কাজ করে, টাকাপয়সা   নিয়ে টাকিতে ফিরে যাওয়া। একদিন রাতে সব এলোমেলো হয়ে গেল।

তখন রাত প্রায় নটা,  হটাত আশু শোনে চৌতালা  সাহেবের গলা। ও নিজেই নিজের লরি চালিয়ে গ্যারাজে ঢুকছে, আর বিলিকে ডাকছে খুব জোরে। বিলি ছুটে  গিয়ে আগে কুকুরগুলোকে আটকে দিলো, তারপর পাটাতন আর মই লাগিয়ে দিল লরির পেছনে। আশু দেখে অবাক ! গারাজের মধ্যে তো শুধু  গাড়ি পার্ক করা হয়, মালপত্র (কার্গো) এখানে আসার কথা নয় তো।

লরির পেছনের দরজা খুলে গেল, আর প্রায় ষাট জন ভারতীয় চেহারার মানুষ  নেমে এল। সবাই সোজা আশুর মন্দিরের চাতালে এসে বসে পড়লো। প্রত্যেকের পরনেই নোংরা জামা আর চান না করার জন্য ভীষণ  গন্ধ – আশুর প্রায় বমি উঠে আ্সে আর কি!

হাসিহাসি মুখে চৌতালা সাহেব এলেন, আশুকে বললেন “ এই লোকগুলো  এখানে দুদিন থাকবে, তারপরই চলে যাবে, তোমার চিন্তার কোন  কারণ নেই”।

আশু বলল “এটা স্যার বাল্মীকির মন্দির , পবিত্র জায়গা, এখানে এইসব কেন করছেন”?

চৌতালা সাহেব উত্তর দিলেন “গুলি মারো পবিত্র জায়গার, ওরা এখানেই থাকবে, চান করবে মন্দিরের জলে, জামাকাপড় পরিষ্কার করবে।তুমি যদি সাহায্য কর, তোমাকে খুশী  করে দেবো , নইলে, তোমার  চাকরি হয়ত চলে যাবে, শরীরের ক্ষতি হবারও সম্ভাবনা আছে”!!

আশু খুব নিরীহ লোক। কিন্তু এইসব শুনে ওর  মাথা গরম হয়ে গেল।

“এটা বাল্মীকি মুনির মন্দির, আর আমি এর পুরোহিত, এখানে আমার কথাই চলবে। আপনারা এখান থেকে বেরিয়ে যান”। এই বলে মন্দিরের ভেতরের দরজা বন্ধ করে ওর  ঘরে চলে গেল রাগে কাঁপতে কাঁপতে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, আশুর মাথাটা ঠাণ্ডা হল একটু, ভাবতে শুরু করলো কি করা যায় এখন।

সেই সময়ই ওর দরজায় টোকা পড়লো। ভয় ভয় দরজা খুলে দেখে ওমা এতো মধু এসে গেছে ! প্রচুর পারফুম লাগিয়েছে, আর সেই সেক্সি সাদা জামাটা পরে আছে। ওপরের দুটো বোতাম  আবার খোলা।

ওর হাত ধরে মিষ্টি হেসে মধু বললো “এইসব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ছ কেন? চল আমি আর তুমি নায়াগ্রা ফলস চলে যাই। আমার  গাড়িতে করে যাবে, একটা হানিমুন সুইট ভাড়া নেব। দুদিন ওখানে  থাকবে আমার সাথে। যখন ফিরে আসব, সব ঝামেলা মিটে  যাবে।

 “আর মিস্টার চৌতালা”? আশু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

খিল খিল করে হেসে মধু বলল “আরে প্রকাশই তো আমাকে বলল তোমাকে  নিয়ে যেতে । ফিরে আসার পরে ও তোমাকে একটা  বিরাট বোনাস  দেবে। যাও রেডি হয়ে নাও চট   করে” ।

“ঠিক আছে , পাঁচ মিনিট” বলে আশু ভেতরে চলে গেল । খুব তাড়াতাড়ি আশু ভেবে নিল – একটা বিরাট গণ্ডগোল হতে চলেছে। কারিনা কাপুর ওকে গাড়ি করে নিয়ে যাবে আর দুদিন ওর সঙ্গে থাকবে, আবার ওর স্বামী আশুকে অনেক টাকা দেবে ফিরে এলে!! এইসব হয় নাকি?

আশু ঠিক করল, পালিয়ে যাবে এখনি। মধু যেই সরে গেছে, আশু ছুটে বাইরে পালিয়ে গেল। সোজা ছুট  দিল পাশের বাড়ির  দিকে। পাশের বাড়ি হচ্ছে একটা গুদোম ঘর, প্রায় ২০০ মিটার দূরে!

সেখানের ক্যানাডিয়ান  সিকিউরিটি গার্ড বন্দুক নিয়ে ওর জন্যে রেডি  হয়ে ছিল।

“কি চাই কি , হারামি”? সিকিউরিটি গার্ড আশুকে প্রশ্ন করল। লোকটা খুব একটা ভদ্র বলে মনে হল না।  

আশু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল “ চৌতালার বাড়িতে  অনেক অবৈধ নাগরিক (illegal alien) এসে  গেছে। প্লিস পুলিসে খবর দিন স্যার”।

কি ভাগ্য গার্ড মশাই তক্ষুনি পুলিশ  ডেকে  দিলেন। তারপরে সব সিনেমার মত হয়ে গেলঃ

প্রথমে দুটো, তারপরে দশ বারোটা পুলিশের গাড়ি এসে গেল, বিশাল সার্চ লাইট জালিয়ে সমস্ত অবৈধ নাগরিকদের এবং বিলি, প্রকাশ চৌতালা আর মধুকে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে গেল। বাড়িতে  পড়ে রইলো বুড়ো   দাদু  আর মধুর   ছোট   মেয়েটা। আশু গুটি গুটি   ওর  মন্দিরে ফিরে গেল, পুলিশকে জানাল যে ওই পালিয়ে গিয়ে ফোন করেছিলো। পুলিশ বলল “আপনার জবানবন্দি নিতে হবে, কাল সকালে অবশ্য যোগাযোগ করবেন”।

সব রাতেরই শেষ আছে। পরের দিন ঝকঝকে রোদ্দুর,  আর তার মধ্যেই সাদা দাড়িওলা ঠাকুরদাদার সে কি গালাগালি! পাঞ্জাবী ভাষাটা আশু বোঝে  না ভাল, কিন্তু বুঝল, আশুর বাবা মা এবং গাধা শূয়র ঘোড়া এইসবের নিকট সম্পর্ক  নিয়েই   ঠাকুরদাদা বকবক করছেন।শেষ কালে বললেন “নিকাল যাও আভি, শুয়ার  কা বাচ্ছা”!

এই মিষ্টি কথা শুনে আশু তাড়াতাড়ি একটা বড় ব্যাগে  জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে একটা  ট্যাক্সি ডেকে সোজা ওর  ব্যাঙ্কে চলে গেল। যা টাকা  জমেছিল  সব ক্যাশ  করে নেবার পরেই পুলিশকে ফোন করল, একজন অফিসার ওর সঙ্গে দেখা করতে এলেন ব্যাঙ্কের বাইরে রাস্তার ওপরে। গাড়ী থেকে নেবে ওকে ডেকে বললেন

“হ্যালো, আমি টরনটোর পুলিশ অফিসার, বাংলা বলতে পারি একটু একটু , আপনার কেস আমিই দেখাশোনা  করব”।

 বুকের ওপর আইডিতে লেখা রয়েছে আবদুল, ইংরিজি একদম  ক্যানাডিয়ানদের   মতো  বলে, বাংলা বোঝে ভালো  কিন্তু  বাংলা বলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা, তাও বাংলাদেশের বাংলা , আবার আমেরিকার একসেন্ট দিয়ে, শুনতে খুব মজা লাগে।

“চলুন, ওই সামনের  দোকানে গিয়ে একটু ব্রেকফাস্ট খাওয়া যাক” । খাওয়া হলে আবদুল  বলল, “আপনার প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দী আমাদের লাগবে। আমি এক এক করে প্রশ্ন করব, আপনি পারলে ইংরিজিতে নয় বাংলাতে জবাব দেবেন। আমি বাংলা উত্তরগুলো অনুবাদ করে নোবো , আপনার সই  দিয়ে দেবেন শেষে।

জবানবন্দী নেওয়া শেষ  হয়ে  গেলে আব্দুল সাহেব বললেন “ আপনাকে কোর্টে সাক্ষী দিতে হবে মনে হচ্ছে। একমাস এখন কোথাও  যাবেন না”।

এই শুনে আশু খুব কাঁচুমাচু হয়ে বলল “কিন্তু আমার পুরোহিতের চাকরি তো   আজ সকালে চলে  গেছে, এক্ মাস নিজের পয়সায় এখানে থাকলে  জমানো  টাকা অনেক খরচা হয়ে যাবে”।

আব্দুল সাহেব একটু চিন্তা করে বললেন

“ ঠিক আছে, আমি অফিসে ফিরে গিয়ে দেখছি কি করা যায়, দু ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করুন”।

টরনটোর পুলিশের জবাব নেই। এক মাসের জন্যে আশুকে হোটেলে রেখে দিল, খাবার জন্যে পয়সা দিল আবার। যে কানেডিয়ান অফিসার আশুকে হোটেলে নিয়ে  গেলেন, তার কাছ থেকেই আশু সব জানতে পারলোঃ

“ এটা হচ্ছে human trafficking, এই  লোকগুলোকে ইন্ডিয়া থেকে পাচার করে আনা হয়েছে। এদেশে অনেক ইন্ডিয়ানদের কারখানা, হোটেল, রেস্টুরেন্ট, দোকান এসব আছে।এই লোকগুলোকে এইসব জায়গায় খুব কম টাকায় পরিচারকের বা মজুরের কাজ করান হবে। মিস্টার চৌতালা হচ্ছে স্থানীয় distributor, কিন্তু পেছনে অনেক রাঘব বোয়াল আছে যারা এই বিরাট আন্তর্জাতিক ব্যাবসা চালায়, বহু কোটি  ডলারের  ব্যাপার। আমরা  মিস্টার চৌতালাকে ভয় দেখিয়ে এই পালের গোদাদের ধরার  চেষ্টা করব। আপনি এখানে এক  মাস থাকুন। এটা অফিস পাড়া ,  দিনের বেলা বেরোবেন, রাস্তায় প্রচুর লোক কোন  ভয় নেই, দুপুরের খাবার খাবেন আর রাতের খাবারটা দুপুরবেলাতেই কিনে আনবেন। সন্ধ্যাবেলা হোটেল থেকে বেরবেন না মোটে ।এই দলের গুণ্ডারা কিন্তু আপনাকে খুঁজছে পেলে একদম  লাশ ফেলে দেবে।    গুড লাক”।

হোটেলে বসে বসে আশু শুধু ভাবে কি হতে পারতো । তিনদিন নায়াগ্রা ফলসে পরীর সঙ্গে সহবাস, আর ফিরে এসে প্রকাশের কাছ থেকে মুখ বন্ধ করার টাকা  নিয়ে বড়লোকের মতো আরামে দেশে ফেরা যেত । জীবনে একবার খারাপ কাজ করলে  আর কি হয়েছে!! যাকগে কি আর হবে? বাল্মীকি মুনির সম্মান তো  রক্ষা  হয়েছে।

আশুর ভাগ্যটা ভালো, এক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঝামেলা মিটে গেল। বিলীকে একটু  কড়কাতেই সে সব বলে দিলো, ভয় পেয়ে প্রকাশ বাবুও রাজসাক্ষী হয়ে গেলেন। কারিনা কাপুর, ইয়ে মানে মধুকে ছেড়ে  দেওয়া হোল। এবারে আন্তর্জাতিক স্তরে উঠে  গেল কেসটা, রাঘব  বোয়ালের খোঁজে বিভিন্ন  দেশের পুলিশ, এফ বী আই, ইন্টারপোল সব একজোটে কাজে নেবে গেলো।

আব্দুল সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ  দেবার জন্যে যাওয়ার আগে আশু একবার ফোন করল। খুবই খুশি মনে হল। আমেরিকান উচ্চারনে বাঙ্গাল ভাষায় প্রশ্ন করলেন

“খতধিন দ্যাসে zআন নাই? সখলে ভাল্ল আসে তো”?                  

হাসি চেপে আশু বলল “প্রায় আড়াই বছর  হয়ে গেলো। চললাম স্যার। অনেক অনেক ধন্যবাদ”।  

একেবারে  আশু এয়ারপোর্ট থেকে প্লেনে উঠে গেলো। ওমা, খাবারের সঙ্গে একটা ছোট বোতল ওয়াইন দিয়ে গেলো, ফ্রী!  সেই খেয়ে  কি ঘুম! স্বপ্নে এলেন বাল্মীকি  মুনি, আমেরিকান কায়দায় ভি সাইন দিলেন, তারপরে একটু  আশীর্বাদ  করলেন, পেছন থেকে রাম, লক্ষণ, সীতা, হনুমান আর জাম্বুবান একটু ভাঙ্গরা নাচ করে তাদের আনন্দ প্রকাশ করল, মধু একবার হাসিমুখে এসে ওদের  দেখেই ভয় পালিয়ে গেলো ! খুশি মনে ঘুম থেকে উঠে আশুর মাথাটা পরিষ্কার  হয়ে গেলো।

“অনেক হয়েছে , এবার ভবিষ্যতের প্ল্যান করতে হবে। যা টাকা জমেছে আড়াই বছরে, তাতে ইছামতী নদীর  ধারে একটা ছোট দোকান খোলা  যাবে, জমি আর দোকান থেকে মোটামুটি চলে যাবে। অবসর সময় সংস্কৃত চর্চা করা যাবে। হ্যাঁ বিয়ে একটা করতে হবে বইকি। কুমারসম্ভব, গীতগোবিন্দ , এইসব থেকে চমৎকার অংশগুলোর অনুবাদ করে বউকে পড়াতে হবে। আর রামায়ণ পড়তে হবে বাল্মীকির স্মরণে।

 জয় বাল্মীকি  মুনির  জয়!

কিপটে কাকুর জিপসি প্রেম ঃদ্বিতীয় পর্ব

কিপটে কাকুর জিপসি প্রেম ঃ দ্বিতীয় পর্ব

রতনের প্রেম পর্ব শোনার আগে গাড়ী পর্বের কথা শুনুন। আমরা তখন ১৫/২০ হাজার ডলার দিয়ে নতুন গাড়ী  কিনছি , যারা পয়সা বাঁচাতে চায়, তারা অন্তত তার  অর্ধেক দিয়ে ভাল  secondhand গাড়ী কিনছে। কিন্তু রতন ওদিকে  মোটেই গেল না।

আমাকে একদিন সকালে ফোন “ জানিস এখান থেকে তিরিশ মাইল দূরে  একটা ছোট    শহরে শনিবার সকালে গাড়ীর  নিলাম হয়? চল দেখে আসবি”।

কৌতূহল বশত ওর সঙ্গে গেলাম শনিবারে – ও মা, এ তো দেখি গাড়ীর কবরখানা!

সারি সারি প্রায় দুশো গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে – ক্রেতার সন্ধানে। প্রত্যেক গাড়ীর সামনের কাঁচে একটা করে সাইন লাগান। তাতে একটা দাম আর গাড়ীটার বিশেষ  “গুণ” লেখা আছে।

“BMW 1985 – no engine – $200!”

“Toyota 1990 – no seats, no tires, $600!

Cadillac 1998 –  no headlights,  no battery, $700

দাম লেখা আছে যেটা  সেখান থেকে নীলাম সুরু হবে। মনে রাখবেন, যা  লেখা আছে  তা ছাড়াও গাড়ীর অন্য সমস্যা থাকতে পারে – যেমন  যে গাড়ীর ইঞ্জিন আছে সেটা যে স্টার্ট করবে তার কোন  মানে নেই !!

আমার ওই সব গাড়ী কেনার কোন ইচ্ছে  হোল না, কিন্তু রতন ওখানে নিয়মিত যাওয়া শুরু করে দিলো।  একটা  গাড়ী কিনল ৬০০ ডলার দিয়ে, সেটাকে সারালো আবার ৫০০ ডলার খরচা  করে – সেই গাড়ী নাকি ছয়মাস দিব্বি চলছে ।

“প্রায়ই  ওখানে যাচ্ছি “ আমাকে ফোনে বলল রতন।

“কেন রে? গাড়ী তো  কেনা হয়ে গেছে!”

“আ রে এইসব গাড়ী যে কোন দিন ভেঙ্গে যেতে পারে, আমি গিয়ে দেখে আসি    বিকল্প কিছু পাওয়া যাবে কিনা “।

রতন চালু ছেলে !  সব প্ল্যান করে চলে।

কিন্তু অন্য একটা  কারণও ছিল। ওখানেই একদল লোকের  সঙ্গে দেখা হয় – বয়স্ক জেমস, আর ওর  দুজন ছেলেমেয়ে, কুড়ি     বছরের  সিয়ারা আর প্রায় তিরিশ বছরের  টমাস। ওরাও পুরনো গাড়ীর ধান্দায়  ওখানে যেত। ওরাও রতনকে  বলেছিল আমেরিকানরা বোকা, মিছিমিছি পয়সা নষ্ট করে নতুন গাড়ী  কিনে। ওরাও খুব কিপটে মনে হোল – রতনের এটা খুবই পছন্দ  হয়েছিল।

ওদের গায়ের রং সাদা লোকদের  থেকে  এক্টু চাপা। “তোমরা মেক্সিকান?” রতন ওদের জিজ্ঞাসা করল ।

“না, আমাদের বাবা মা পূর্ব ইউরোপ থেকে এসেছে , অনেকদিন আগে।“ সিয়ারা বলল

জেমস দুপুরের খাওয়ার জন্য রতনকে  নেমত্তন্ন করল এর পর। খেতে গিয়ে রতনের চক্ষু চড়কগাছ । ময়দার গোলা  সেদ্ধ, তার ওপরে টক দই, আর আলু সেদ্ধ   নুন দিয়ে – কি কিপটে রে বাবা!

রতন পরের সপ্তাহে ওদের খাওয়াল –  রুটি আর চিকেনের  ডানা আর ঘাড়ের মাংস  ! – সস্তার খাবার কিন্তু মশলা দেওয়া, ওদের থেকে অনেক ভাল ।

খাবার পরে,  টেলিভিশনের সামনে বসে জেমস একটা একটা করে প্রায় হাজারখানেক সিগারেট খেলো, আর টমাস ওর  ভিডিও গেম -এর  কনসোলে শুধু খেলতে লাগলো । সিয়ারা কিন্তু ওর সঙ্গে গল্প করে আর মিটি মিটি হাসে । একটু পরে সিয়ারা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

চোখের  কোণ দিয়ে রতন দেখল, একটি সুন্দর মেয়েলি হাত ওকে  হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ওই   হাতছানি ফলো করে রতন পৌঁছে গেল ওর ফ্ল্যাটের একচিলতে বারান্দাতে ।   তিনতলার  ওপরে ছোট বারান্দা। সিয়ারার খুব পছন্দ হয়েছে মনে হোল । “ কি সুন্দর দেখাচ্ছে নিচের রাস্তাটা ! আমাদের ফ্ল্যাটে কোন বারান্দা নেই, জানলা দিয়ে শুধু সামনের বাড়ি দেখা যায় “।

ছোট্ট বারান্দা, সুন্দর  ভিউ, সুন্দর মেয়ের পাশে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রতন, এইভাবেই ব্যাপারটা শুরু হল।  পরের সপ্তাহে আবার খেতে ডাকল  ওদের – এবারে চিকেনের মেটে আর কাবুলি ছোলা – একটু বেশী খরচাই হয়ে  গেলো  রতনের। এইবারে সিয়ারা ওর ফ্ল্যাটটা পুরো ঘুরে দেখতে চাইলো , আর দেখতে দেখতে রতনের শোবার ঘরে পৌঁছে গেল ওরা দুজন – রতনের বিছানাটাও সিয়ারার খুব পছন্দ হোল ।

এইরকম চলল কিছুদিন ধরে। ওরা তিনজনে এসে রতনের খাবার খায়, তারপর জেমস সোফায় বসে সিগারেট খায় আর টমাস ওর পাশে বসে ভিডিও গেম খেলে। আর সিয়ারা আর রতন  ওপরের তলার শোবার ঘরে চলে যায় ।

কিছুদিন পরে রতন জিজ্ঞাসা করল “রোজ রোজ তোমার   বাড়ীর  লোকদের  নিয়ে আস  কেন? আমরা ঠিকমত একা হবার সুযোগ পাই না।“

সিয়ারা হেসে বলল “ ওপরে  আমি তো  একাই যাই তোমার সাথে, তাই না? ওদের আমি নিয়ে আসি কারণ আমাদের রাতের খাবারের খরচা বেঁচে  যায় । আমাদের  বাড়ির কেবল টি ভি ক্যানসেল করে দিয়েছি, আর সন্ধ্যে বেলায় আমাদের  বাড়িতে আলো জলে না। কত পয়সা বেঁচে যায়   জান?

এই চরম কিপটেমির কথা শুনেই রতন একেবারে প্রেমে পড়ে গেল। একে বিয়ে করলে দুজনে মিলে কত টাকা জমানো যাবে! একেবারে জীবনসঙ্গিনী!

এইবার অঞ্জলিকে “এক্স-পারটে” (একতরফা) ডিভোর্স দেবার সময় হয়েছে, অঞ্জলির কলকাতার টাকার কোন  দরকার নেই আর!  

অনেক ভেবে রতন একটা  ছোটোখাটো হীরের আংটি কিনল । সিয়ারা খুব খুশী হয়ে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল।

আমরা বন্ধুরাও খুব খুশী হলাম রতনের জন্যে।  

“এই শোন, আর কতদিন টাকা কোলে করে বসে  থাকবি?”  আমরা রতনকে  খোঁচা মারতে শুরু করলাম। “আমরা দশ বছর আগে নতুন গাড়ী কিনেছি। তুই শুধু  আলফাল ভাঙ্গা গাড়ী চালিয়ে এতদিন কাটালি। নতুন বউএর সাথে একটু আনন্দ করবি ত? একটা নতুন গাড়ী কেন আর একটা  বড় ফ্ল্যাট ভাড়া কর। অনেক কিপটেমি  করেছিস!”

রতন আমাদের কথা শুনে রাজি হয়ে গেল । এখন ভাবি, কেন এসব আইডিয়া দিলাম । চুপচাপ থাকলেই ভাল হত!

রতন আর সিয়ারা অনেক প্লান করে সব ঠিক করল। গাড়ীর জন্য সিয়ারা প্রায় ২৫% টাকা দিল। ঠিক হল দুজনের নামেই গাড়ীর TITLE হবে।

নতুন  হণ্ডা গাড়ী কেনা হয়ে গেল। নতুন একটা  বড় ফ্ল্যাট  ভাড়া   করা হোল, তিনটে বেডরুম , মস্ত বড় বসার ঘর।

একদিন, শুভ বৃহস্পতিবারে সবাই রতনের পুরনো  ফ্ল্যাটে জড় হল। জেমস আর টমাস রতনকে জানাল যে ওরা ওদের পুরনো ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে রতনের ফ্ল্যাটে চলে আসবে। একটা লীস সই করে রতনকে  দিয়ে দিল, প্রতি মাসে রতনকে ওরা ভাড়া দেবে।

সিয়ারা বলল “ আজ আর কাল আমরা আমাদের পুরনো ফ্ল্যাট থেকে সব জিনিস  এখানে নিয়ে আসব। গাড়িটা আমি দুদিন রেখে দিচ্ছি এইসব কাজের জন্যে।

তোমাকে এখন আমাদের নতুন ফ্ল্যাটটা , যেখানে আমি আর তুমি থাকব, সেখানে ছেড়ে আসছি। শনিবার সকালে, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবো । তোমার কিছু পুরনো জিনিশপত্র আমি নিয়ে আসব সঙ্গে করে। তারপর আমরা সব নতুন ফার্নিচার কিনতে বেরবো। আমি তোমার সঙ্গেই থাকব তারপরে।

রতন শুক্রবারে ট্যাক্সি করে অফিস গেল আর ফিরে এল। রাতে নতুন ফ্ল্যাটে মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়ল। কাল থেকে ওর সুখের দিন শুরু হয়ে যাবে!।

ওমা শনিবার সকাল  থেকে সিয়ারার ফোন বন্ধ হয়ে গেল। অন্যদের ফোনও বন্ধ।

ওই শনিবার  রতনের ভাল কাটলোনা । বলা যায় খুবই খারাপ কাটল । দুপুর বেলা একটা ট্যাক্সি করে রতন ওর পুরনো ফ্ল্যাটে গেল প্রেমিকার খোঁজে। কি আশ্চর্য , সেখানে কিছু অচেনা লোক ঢুকে  বসে আছে। ওরা জানালো যে জেমস ওদের এই ফ্ল্যাটটা ছয় মাসের জন্য সাব -লীস করে গেছে, অগ্রিম ভাড়াও নিয়ে    নিয়েছে ছয় মাসের জন্যে। শুনে রতনের মাথায় হাত।

 আস্তে আস্তে সব ব্যাপারটা পরিস্কার হোল। ওই  প্রায় ৪৮  ঘণ্টা সময়ের মধ্যে, সিয়ারা এবং তার পরিবারের লোকেরা রতনের সব আসবাবপত্র বেচে  দিয়েছে, সোফা, টেবিল, আলমারি, কম্পিউটার, টি ভি বিছানা, সব কিছু । জেমস রতনের এই ফ্ল্যাটটা ছয় মাসের জন্য সাব -লীস করে গেছে, অগ্রিম ভাড়াও নিয়ে    নিয়েছে ছয় মাসের জন্যে। রতনের নতুন গাড়ীও সিয়ারা বেচে  দিয়েছে।   এইসব করে এখন  ওরা হাওয়া !! কোথায়  গেল?

দুদিন পরে সিয়ারাই ফোন করল – হাওয়াই  থেকে – “ ডার্লিং আমরা হনলুলুতে একটা ফ্ল্যাট  নিলাম। জেমস আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছে। সমুদ্রের ধারে বিয়ে হবে, খুব মজা।“

রাগে রতনের কথা প্রায় বন্ধ হয়ে আসে আর কি “ কি বলছ? জেমস  তোমার  প্রেমিক? বাবা নয়? টমাস তাহলে কে?”

সিয়ারা হেসে বলল “ আমরা জিপসি মেয়ে ডার্লিং। আমাদের একাধিক বয়ফ্রেন্ড থাকে। ওরা  দুজনেই আমার প্রেমিক।  তুমিওত আমার বয়ফ্রেন্ড ছিলে । তোমার সব সাহায্যের  জন্য ধন্যবাদ, টাকাগুলো  কাজে লাগবে। তোমার আংটিটা দিয়ে আমার বিয়ে হবে। আর, বলতে ভুলে গেছি, তোমার ভিসা কার্ড দিয়ে তিনটে প্লেনের টিকিট  কাটা  হয়েছে হাওয়াই যাওয়ার জন্যে। তোমার বাড়ি থেকে, তোমার কম্পিউটার দিয়ে কাটা  হয়েছে টিকিটগুলো, ব্যাঙ্কের কাছে নালিশ করে কোন লাভ হবে না।  টা টা !!”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে রতন ফোন ছেড়ে  দিল।

পরের দিন এক উকিলের কাছে গিয়ে সব খুলে বলল রতন। উকিলবাবু সব শুনে মুখ চাপা দিয়ে খুব কাশলেন, মনে হল হাসি চাপার চেষ্টা করছেন।

“শুনুন স্যার “ উকিলবাবু বললেন “ এরা সব ইউরোপের জিপসিদের বংশধর মনে হচ্ছে। এরা গত সাতশ বছর ধরে প্রতারনার কারবার করছে। আপনাকে ওরা অনেক প্ল্যান করে ধরেছিল। কি করলে আপনি রাজি হবেন , কি করলে ওদের বিশ্বাস করবেন সব ওরা হিসাব করে নিয়েছিল। এমনকি আপনার সঙ্গে যেখানে আলাপ হয়েছিল গাড়ি নীলামের জায়গায়, সেটাও কাকতালীয় নয়।“

“মামলা করে আপনার পয়সা নষ্ট হবে। “criminal fraud” প্রমান করা যাবে না, “civil fraud” প্রমান করে একটা ক্ষতিপূরণের রায় পেতে পারেন, কিন্তু টাকা আদায় করতে আবার মামলা করতে হবে, প্রায় দশ বছর কেটে যাবে। ভেবে দেখুন কি করবেন”।

রতন কিছুই করল না। ক্ষতি হল অনেক, নতুন গাড়ি, সব  ফারনিচার, টেলিভিশন,  কম্পিউটার, ছয় মাসের বাড়িভাড়া, হিরের আংটি্‌ – রতনের মত কিপটে  লোকের বুক ভেঙ্গে যাবার মত! আমরা আর রতনের পেছনে লাগিনা। বেচারা!  আর্থিক    ক্ষতি ছাড়াও ও মানসিকভাবে খুব আঘাত পেয়েছে –সিয়ারা যে এরকম করবে তা ও ভাবতেই পারেনি।

কিন্তু অঞ্জলি রতনকে ছেড়ে দেয় নি। ছেলেটা এখন বড় হয়েছে,  ওকে কলকাতার সব থেকে দামী স্কুলে

ভরতি করার জন্য টাকা চায় রোজই!

ও বাবা। ছেলে তো রতনের নয়। কিন্তু তা প্রমান করতে হলে কলকাতার কোর্টে গিয়ে ডি এন এ পরীক্ষা করতে হবে! ততদিন পর্যন্ত অঞ্জলিকে টাকা দিতেই হবে!

কি কাণ্ড!!

The Great Indian Loot: Living next to the Looters

The Great Indian Loot: Living next to the Looters

A few centuries ago, the British started looting India. Of course, they took the diamonds and jewels. But the main loot involved Indian resources. The resources were presumably expropriated by trading through  adverse terms of trade. The process has been documented by economists and historians -– it went on for a long time.

Currently, Indian resources are being looted by Indians on a large scale. They expropriate resources earmarked for welfare programs, for capital improvements. They steal funds earmarked for charities.

Funds earmarked for educational programs in schools are being appropriated by teachers. Politicians and their associates are selling jobs for money.

Some of these thieves are fat cats, far away from normal people like us, smoking fat cigars in their mansions or luxury high-rise apartments. But many are all around me. Yes   some of my  relatives, my friends, my neighbors, and many of my acquaintances are also involved in this Great Indian Loot. It stinks, doesn’t it?

Years ago, in a Kolkata neighborhood, my neighbors will be teachers, bank employees, small business people, government workers and so forth – the kind of people  who get regular paychecks, go to work regularly,  complain about inflation regularly and disagree with spouses occasionally. They will not be looting anything even if they were not totally above board.  After retirement these people will hang out in the local teashops, talk about past bravados, lousy bosses, beautiful women that they did not date but wanted to, and designate all politicians  as incompetent nincompoops. If I met these people in my neighborhood after coming back from America after retirement, I will be happily spending my golden years here .

But that’s not to be. My old neighborhood, where I returned, looks similar, but my neighbors have morphed. On my right side, there is a fantastic three-storied house with beautifully landscaped potted plants on the terrace and balcony, three cars and a retinue of servants. A promoter built the house about thirty years ago. In case you do not know about the species called promoters, they started roaming Kolkata about thirty five years ago. Their job was to buy old properties in a rapidly changing city and build high rises, selling them for a profit. The business model was legit – but its execution was neither conventional nor legal. Because of complex property laws, many old houses will have several owners/tenants , some of them paying very low rents under rent control. The promoters will somehow force all the owners/tenants to sell. In the process, sometimes some owners’ children will disappear, and return later with broken limbs or missing virginity, some owners will be robbed or beaten repeatedly, some might even disappear completely. After the land and the old buildings are acquired, lot of bribes were paid and lot of regulations broken in the process of building the new high rise apartment buildings. Apart from these main activities , promoters also dabble in many nefarious ventures and retain a bunch of goons and many local politicians and public servants, including the police, on their payroll.

Our promoter next door, after promoting to his heart’s content, settled down about ten years ago in his nice house, semi-retired. Unfortunately, the gods were not nice to him and he passed away soon afterwards . Now his wife and two grown children live in that house. I do not know what professions, if any, they are engaged in but I do know they keep to themselves. Thye behave like true aristocrats.  I hear them calling the servants by their generic names, like “security”, “driver” “darwan” , “gardener” etc. ,  -never their real names. I also hear their very loud bells that they use to summon the maid ( maids!)  

Two doors down, on the other side, an accountant owned a house. He was about my father’s age, worked for the central government – was posted in Ranchi most of his life. He was  our timid uncle, very soft spoken, he only visited  his house on vacations. He was always scared of his wife who was always mad at him because he lived in far away Ranchi while she had the responsibility for raising their four children. He prayed for a transfer to Kolkata which never materialized. By the time he retired, the kids have grown, the two older boys had become accountants also, and the girl was ready for marriage.

I went to school with the younger accountant boy, we played and chatted for years meeting almost every day. I reconnected with him after I returned from America. I found him reserved and somewhat distant. I thought he was intimidated by me. However, about a month ago agents from the Income Tax department raided his house. They were around for about four days , taking many boxes of documents from his house. He was not arrested, but I am sure he is under subpoena to appear before a judge in the near future.

Entire professions have changed substantively. Accounting was a boring profession, albeit well-compensated. But India changed from the early nineties. From abject poverty and sick domestic industries and  draconic banking regulations and  stifling government control over all sectors of the economy, India exploded with huge increase in trade and services. The number of both large and small businesses exploded, so did the number of agencies and schools and colleges that receive government funds. Accountants now are very busy and many get paid both over and under the table.

Law enforcement has been generically corrupt since its inception in British India 200 years ago. The legal system in India, for reasons to numerous to discuss here , has been totally dysfunctional for many years. Fortunately, I do not get a chance to hobnob with police officers or lawyers. But school teachers? I had hope there.

When I was enrolled  in my local school, the primary school teachers lived below the poverty level, while secondary school teachers lived a little bit above the poverty level. The schools were threadbare, our school had no electricity except in the offices and the teachers’ room downstairs. There were about 15 urinals for the needs of about 3000 students and one tube well for drinking water. No library, only elemental labs, no sports equipment, no landscaping.  Again, things changed from the nineties when India started getting prosperous. The teachers’ salaries increased to the point that they are comfortably paid now. During recent years the government built hundreds of new schools – even in remote villages, money started rolling in for capital improvements and infrastructure. At some point of time the looting started, by the teachers themselves, because the funds distributed by the government had limited oversight.

Unaware of all this, I naively went to my old school with an open checkbook, willing to donate big money for a good cause about nine years ago. The headmaster and the others were kind of horrified, and flatly refused to accept any donation from me, lest the accounting entailed with my donation will expose their own pilferage with the school funds. I tried for three years before the reality of the ongoing loot hit me !

As the teachers jobs, in fact all jobs in schools turned out to have decent pay and benefits and much less workload than private sector jobs, administrators and  politicians including Bengal’s erstwhile education minister started selling these jobs in exchange for fat bribes. Seven million dollars worth of Indian currency  were found in the minister’s mistress’s apartment. The extent of this ongoing scandal and several others like smuggling of cows and stealing of coal has convinced me that every single politician in Bengal is involved in this loot. The Enforcement Directorate is finding millions of dollars worth of  additional irregularities in the books almost every day!

Banks in the 70’s and the 80’s were the epitome of inefficiency, the clerical staff and the tellers were intent to do no work if possible. Harried bank officers stayed in their offices until 8 pm at night to finish up the banks’  routine work.  Then things changed – loans, mortgages and foreign transactions increased possibly one hundred times as the economy improved. The bank employees started working and were well-compensated, but the big business in India started looting the banks’ loanable funds – many of the bank employees were handsomely rewarded for this. The climax was reached during demonetization in 2016 when about 97% of the old notes came back to the banking system. No matter what people tell you, every single one of the banks’ branch managers and senior employees profited handsomely from this operation.

People in public service and in administrative jobs are surrounded by law enforcement, politicians, and wealthy business people – before you know it they are pushed into schemes where they participate in the loot.

Why am I complaining about this? I have a decent standard of living after retirement in Kolkata.  There is wonderful shopping, food and entertainment  available at my fingertips. Traffic is a problem but a car with air conditioning makes things easier. But I still can not talk to some of my cousins, their children or many of my old friends. They are hesitant to discuss their work life with me, some are actually afraid that their display of wealth disproportionate to their income will upset me.

Don’t get me wrong. I have met some very nice school teachers, some professors, a sweet librarian who specialized  in Chinese, a musician and some small business people – I happily hang out with them. I even found some charities that will not steal my money. My regret is that I hoped to have a more vigorous and more extensive social life after I retired in India.

There are shameless people I keep on meeting in Kolkata. A few years ago I met a great singer of classical music in a cultural gathering. Her husband was a councilor for a municipality in a suburb of Kolkata, We started talking and when he heard that I am visiting his neighborhood for a wedding invitation, he invited me to his house. Four of us went to his penthouse apartment and our jaws dropped. The furniture, the curtains, the window decorations, the wall decorations, the artwork, the lighting, everything was custom made – obviously done by an interior decorator. The apartment had a dreamy quality to it, right out of Bollywood – like a multi-millionaire’s house.

“This is a fabulous place. How do you keep everything clean and shiny?” I asked

“We don’t live here” The councillor said

“Huh?” It was my turn  to be surprised, again.

“We come here twice every week to drink some tea. That’s when the maid comes to clean up” he said

“We live in our older house with our grown son and his family “ He clarified.

Of course, with his councilor’s salary of 30 K rupees (about 375 dollars) per month or so, this apartment can not be shown to the public. The interior decorations and the artwork and the furnishing themselves must have cost about 100 thousand dollars!! He was just showing it off to the old NRI fool!

কিপটে কাকুর জিপসি প্রেমঃ প্রথম পর্ব

কিপটে  কাকুর জিপসি প্রেমঃ প্রথম পর্ব

“টাকার আণ্ডিল  জমাতে হবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব !” এই ছিল রতন বাবুর motto।

আমরা ওর কথা  শুনে হাসতাম। আমেরিকা এসেছি , টাকা  তো কিছু হবেই  ভবিষ্যতে, আমাদের  তা নিয়ে খুব একটা চিন্তা  ছিল না।

পরে আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর টাকা হয়েছে।

 কিন্তু ছাত্র জীবনের প্রথম দিকটা  বড় ঝামেলায় কেটেছে। ভারতের বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা সব ভালো ভালো  ছাত্ররা  গবেষণা করতে এসছি – অঙ্ক, পদার্থবিদ্যা,   রসায়ন , অর্থশাস্ত্র, এইসব বিষয়ে । আমরা পড়েছি  খুব নামী বিশ্ববিদ্যালয়তে, নামটা এক কথায় চিনবেন। কিন্তু আমাদের স্কলারশিপের পরিমাণ খুব কম ছিল।

একটা মস্ত বড় ফ্ল্যাটবাড়িতে সব ছাত্ররা থাকতো। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটে দুজন বা তিনজন ছেলে। ফ্ল্যাটের ভাড়া, ইলেক্ট্রিক বিল, মেডিক্যাল ইনসিওরেন্স , এইসব দেওয়ার পরে আমাদের কলেজের ক্যাফেটেরিয়াতে খাওয়ার পয়সাও থাকতো না।তখন মাইক্রোওয়েভ ছিল না, রামেন ছিল না, টোনির পিজা বলে একরকম পাওয়া যেত ওভেনে গরম করে খাবার জন্যে  – সে একেবারে কার্ড বোর্ডের মতো খেতে!!

চাল, আলু আর চিকেন কেনা হতো সুপারমার্কেট থেকে। রান্নাঘরে তিনজনে বসে আমরা হাঁ করে আস্ত frozen  চিকেনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম – এটাকে নিয়ে করব কি? সারাজীবন মা, বৌদি, দিদি এরা সব  আমাদের মত প্রতিভাবান ছাত্রদের যত্ন করে খাইয়ে এসেছে , রান্নাঘরে যাবার  তো কোন  দরকার হয় নি!!

যাই হোক, আস্তে আস্তে আমরা রান্না শিখলাম একটু একটু করে। দিনের বেলা পড়াশোনার চাপ, বিকেল ছটার মধ্যে  বাড়ি  ফিরে রান্না হত, দিনে একবার! ভাত, আলুভাজা, আর চিকেনের ঝোল – পরে ডাল , কপির তরকারী এইসব নতুন জিনিস যোগ হয়েছিল আর কি।

সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ  ফ্লাটের   রান্নাঘরে ভালই গন্ধ বেরত, খাবার রেডি, এই খেতে বসব আমরা। ঠিক  এই সময় রতনের উদয় হত।

“কি রে, করছিস কি, গন্ধ তো ভালই বেরোচ্ছে , কে শিখিয়েছে এসব?”  নিজেই একটা  প্লেট আর চামচ নিয়ে, একটু ভাত আর চিকেন তুলে নিত।

“বা বা চমৎকার চিকেন হয়েছে, একেবারে এ প্লাস । শুধু ফিসিক্স নয়, তোর রান্নাতেও  প্রতিভা আছে মনে হচ্ছে । কলকাতার কেউ বিশ্বাসই করবে না। চালিয়ে যাও গুরু!!”

একদিন হলে  ঠিক ছিল, কিন্তু সপ্তাহে তিনদিন এই ব্যাপার  হতে লাগলো। তারপরে শোনা গেল, অন্য  ফ্ল্যাটেও রতন যায় হামেশাই – একটু চিকেন, একটু মাছের ঝোল, একটু সাম্বার আর দোসা , একটু ছোলে আর চাপাটি – একেবারে অল ইন্ডিয়া ভোজ হয়ে যায় রোজই ।

আমরা  সব প্রদেশের ছেলে মীটিং করলাম। সবাই এক কথায় বলল ওই  শকুনকে ভাগাও। তারপর ছটা থেকে আটটা অবধি সব ফ্ল্যাটে নো  এন্ট্রি  শুরু হয়ে গেলো ! চালাকি নাকি! রতনের ভাগ্যে ফ্রি দেশি খাবার আর জুটল না।

আমরা সবাই কিছুদিনের মধ্যে Ph.D.  শেষ করলাম, চাকরিও পেলাম ভালো জায়গায় , আমেরিকার বিভিন্ন সহরে। রতনও ভাল চাকরি পেল। আমরা মাঝে মাঝে ফোনে কথা বলতাম।

“ কি রে, টাকার বস্তা কত বড় হোল ?”

রতনও কম জায়না। “ আ রে, বস্তা ফেটে গেল বলে। তোদের মতো আমি নতুন গাড়ী কিনেছি নাকি? সব টাকা ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে  দিয়েছি । একটা রিসার্চ গ্রান্ট  পেলেই টাকার বস্তা ফুলে যাবে আরও। “

আমেরিকায় একজন প্রতিষ্ঠিত একাডেমিক হিসাবে রতন বাবু  কিছু  টাকা করে নিলেন, তার পরেই দেশে বাবা মার কাছে চিঠি গেল  “আমার বিয়ের জন্যে মেয়ে দেখো – শিক্ষিত এবং চাকরি করে এইরকম মেয়ে চাই, সুন্দরী না হলেও চলবে।
তারপর  এক মহিলা ডাক্তারের সাথে সম্বন্ধ করে রতনের বিয়ে হল। আমরা ভাবলাম অঞ্জলি, রতনের বউ, আমেরিকায় চলে আসবে। 
সাধারণত, এই সব ক্ষেত্রে, ডাক্তার  মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে স্থানান্তরিত হয়, তার মার্কিন মেডিকেল লাইসেন্স পেতে অতিরিক্ত কোর্স  নিতে হয় , আবার পরীক্ষা দিতে হয় আর আমেরিকার হসপিটালে শিক্ষানবিশ হয়ে থাকতে হয়।  এই সব করতে  বছর  পাঁচেক লেগে যায়। কিন্তু তোমার রতন কাকু  এর মধ্যে একদম গেল না।  ফোনে আমাদের বলল “আমরা দুজনে দুই জায়গায় ভালই কাজ করছি। একসঙ্গে হলে এখন আয় কমে যাবে। তাই অঞ্জলিকে বললাম – “ তুমি কোলকাতায় থাকো, আমি এখানে থাকবো - প্রতি গ্রীষ্মে আমার গ্রীষ্মের ছুটিতে তিন মাসের জন্যে তোমার  কাছে থাকব। আবার কি?””
 হুমম..., কম দাম্পত্য সুখ হল হোল কিন্তু নগদ টাকার বস্তা ভরে গেলো – রতন কাকুর কি মাথা দেখেছেন?
রতন বাবু তার স্ত্রীকে কখনো আমেরিকায় যেতে দেননি। 
"তুমি এখানে কাউকে চেন না, অঞ্জলি । আর আমেরিকায় দেখার কি আছে! শুধু কিছু উঁচু উঁচু বাড়ি !  তুমি কোলকাতায় থাকো, আমি এখানে থাকবো ।
 আমি প্রতি গ্রীষ্মে তিন মাস যাব এবং তোমাকে এবং আমাদের পরিবার এবং বন্ধুদের  সকলের সঙ্গে দেখা করব,  এক ঢিলে  অনেক  পাখী মারা যাবে হা হা!   
ডাক্তার  অঞ্জলি,  কলকাতায় ভালই প্রাকটিস  করছিলেন, রতনের টাকার বস্তায় সব যোগ  হয়ে যাচ্ছিল।  
বিয়ের তিন বছর পর অঞ্জলি প্রেগন্যান্ট হয়ে পড়ল । রতন আনন্দের সাথে শিশুটিকে ভারতে বড় করার পরিকল্পনা করছিল, আরও বেশি টাকা তাতে  জমবে, যখন একটা  খবর পেয়ে ওর মাথাটা একদম ঘুরে গেল। 

তখন মার্চের শেষের দিকে। রতন আমেরিকা থেকে অঞ্জোলির কলকাতার গাইনি  ডাক্তারকে ফোন করছিল। তিনি একটু  ইতস্তত  করে জানালেন, বেবি ডেলিভারি হবে অক্টোবর মাসে ।
 রতনের মাথায় রক্ত উঠে গেল “কি বলছেন কি ?” রতন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল।
আগের বছরের আগস্টে ভারত ছেড়েছিলেন রতন।
উফ! আসুন এখানে কিছু সহজ অঙ্ক করি।
 আপনি জানেন কিভাবে বাচ্চারা বড় হয়, তাই না?
এই বছরের জুন, জুলাই বা আগস্টে গর্ভধারণ করা একটি শিশু পরের বছর অক্টোবরে হবে না!
"এই বাচ্ছা আমার হতেই পারেনা, এর বাবা কে"? রতন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল
ডাক্তার বাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষন, বললেন শেষে "অঞ্জলির সঙ্গে কথা বলুন" 
ফোনে বিশাল চেঁচামেচি কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল, একেবারে কেলোর কীর্তি  ! 
রতন আর ভারতে যাওয়ার নাম করল না।
কিন্তু অঞ্জলিকে ডিভোর্স দেওয়া মানে ডাক্তারের টাকা থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া!
টাকার বস্তার অর্ধেক ছেড়ে দিন বা প্রতারিত স্বামীর  জীবন যাপন করুন - সাধারণ পুরুষদের জন্য এই সিদ্ধান্তটি খুবই সহজ হবে। 
 কিন্তু আমাদের কিপটে কাকুকে  এ নিয়ে ভাবতে হয়েছে। প্রায় পাঁচ বছর!! তখনই সেই জিপসি মেয়ের সাথে দেখা!

হ্যাঁ, আমেরিকায় জিপসি আছে! তারা বহু বছর আগে ইউরোপ থেকে এসেছিলো , অনেকে আমেরিকার মূল সমাজের সাথে মিশে গেছে।  যারা মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন, তাদের মধ্যে কেউ সার্কাস এবং কার্নিভাল চালাত, কেউ কেউ গানের ব্যবসায় নেমেছিল , কিন্তু একটি ছোট অংশ ছিল যারা  নিজেদের অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা অব্যাহত রেখেছিল।

সিয়ারার মা, একজন শ্বেতাঙ্গ মেয়ে,  ষোল বছর বয়েসে  আমেরিকার একটা ছোট  সহরে   কার্নিভাল দেখতে গিয়ে এক ভীষণ সুদর্শন যুবকের দেখা পান – তার হাঁসি আর চোখ দেখেই ছোট মেয়েটা প্রেমে হাবুডুবু।

দুজনে পালিয়ে গেল    ক্যালিফোর্নিয়ায়্‌, ছেলেটি  কার্নিভালের কাজ ছেড়ে দিল।

কিন্তু এর ফল ভাল হয় নি খুব একটা । দেখা গেল ,ওই  জিপসি যুবক শুধু চুরি করতে পারে, আর মদ খেয়ে বউকে বেধড়ক  মারতে পারে।

প্রায় ষোল সতেরো  বছর এইরকম অত্যাচার  সহ্য করে    মেয়েটি পালাল, চলে এল ছোট  সহরে       ওর বাবা মার কাছে। সঙ্গে ওর চারটি ছেলেমেয়ে , সিয়ারা  তিন নম্বর সন্তান। কোন কোন  সময় দাদুর কাছে, কখনো মায়ের কাছে, কখন এক মাসীর  কাছে, এইভাবেই  সিয়ারা বড় হয়েছে  কিছুটা  অবহেলায়। কিন্তু সিয়ারা  তার বাবার কথা মনে রেখেছে,  মনের দিক থেকে সে একদম  সত্যিকারের জিপসি ছিল। কিন্তু রতন এসব কিছুই জানত না।

রতনের সঙ্গে সিয়ারার  দেখা হবার পরে কিপটে কাকুর জীবন একদম বদলে যায় । কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব  না পড়লে এগুলো কিছুই জানতে পারবেন না !

Professor N.N. -The Snapshots

Professor N.N. – the   snapshots       

One of my friends remarked after reading my previous piece that I appear to be somewhat vindictive while characterizing  Dr. Naqvi’s shenanigans.

 Perhaps.

Another friend remarked that I appear to be jealous of Nadeem’s success with women and that’s why I am trashing him

Perhaps.

But the main reason I am fascinated with him is that  my mind is boggled as to how far a human being can stray from the beaten path without facing any serious repercussion. We all have heard of Karma, which appears to have skipped him.

 I have created  snapshots of Naqvi, at different times, in  different contexts. Please keep in mind that upto May 2015, I did not know him very well, nor was I comfortable with my own surroundings in Almaty.

Can working and befriending a serious drug addict be entertaining? You decide!

Naqvi and females : Professor N is handsome, skinny, eloquent, charismatic and articulate. After talking to him about social, political or economic issues, you will form the impression that you met a truly cultured person, a scholar of social sciences.

As I indicated before, these qualities attracted females, which is normal. What is somewhat of an outlier is that many professional females, younger and very attractive, will casually sleep with him, knowing fully well that he is married and he has a wild lifestyle The set included a couple of Associate Deans in their early forties, a very hot Journalism professor and many others. After going to dinner with Nadeem, the females will find that he is willing to offer them cocaine, hashish or other narcotics, which are very hard to find in Almaty. Many of them will be tempted to experiment. Nadeem also provided help in writing petitions or applications or even grant proposals for these women. These have to be precise and English was not the native language of these women. All these induced the women to succumb to him.  Or was there something else?

You can probably investigate these Nadeem phenomena in Almaty by hiring a trained sociologist, or you can form your own hypothesis. I will talk about Gulshan, the Journalism professor. I heard her speak fluent Russian, English and German. She also claimed she had working knowledge of Arabic, Turkish and Farsi. She had a Ph.D. in media studies. She was slender and generally stunning.

I was totally intimidated by Gulshan. We went to lunch once, but I was way too polite and professional with her. Then I found Nadeem casually hanging out with her on campus , and going to dinner in nearby restaurants. She was married to this Iranian guy who lived in Tehran, by the way. Later, when Nadeem and I hung out a lot, I would visit Nadeem’s apartment and Gulshan would show up, to discuss about writing a petition or something. Hmmm.

The three of us went to dinner once. When Nadeem went out to smoke, Gulshan shook her head ruefully ,“Too, bad” she said “he smokes too much. But he is alive. Most of you are dead!”

I don’t exactly know what she meant by the above remark!

The venerable Dean Jaundice: Dean Jaundice was actually not the Dean of Academic Affairs, but the Associate Dean of Academic Affairs, actually his new job was still in the process of being approved, so he was Acting Associate Dean of Academic affairs only. He liked to be addressed as Dean Jaundice, and everyone complied, except Nadeem! Jaundice was Nadeem’s nemesis and he drew a lot of his wrath over time!!

Poor Dean Jaundice did not have a degree in Business or Economics, but he had a doctorate in Education and used to teach high school in USA before coming to Almaty. Surrounded by people who did not think much about his educational background, he developed some sort of inferiority complex. As Kazakhstan was part of Soviet Russia, there were a lot of obscure rules and regulations still on the books. His mission was to find these rules and try to enforce them seriously. This did not go very well with the faculty, he was met with casual non-compliance from most of us. But Professor Nadeem got furious at this nincompoop’s efforts to control his actions. He really went to war on Jaundice!!

Professors in all universities are supposed to keep “office hours”, three or four hours a week when they are going to be in their offices, doors open and ready to talk to the students about whatever questions they have. In reality. most professors stay in their offices a lot longer and meet students whenever the students want.

Dean Jaundice wanted to enforce the “office hours” rules!. He would pick some professors at random, and call their landlines in their offices during their office hours.  At the end of the week, emails will be sent to all seventy people at the faculty about the professors who did not answer the call from  Dean Jaundice.

This was too petty and too invasive, and we did not like it. Nadeem and a Geography professor, Dr. Whitman, absolutely hated it. Their names showed up on the list of absentees almost every week. They started playing games with Dean Janudice. Dr. Whitman would email him :

“ Dear Jaundice, I am in my office at my office hours, but nature calls. Please allow me to take a break. I measured myself doing this activity before and it should not take me more than four and a half minutes. I will wait for your approval. Please hurry!” This will be cc-ed to 70 people. Nadeem would also write emails to Jaundice saying that  he is too gassy today and he will need to go to the University health center, get some medicine and wait for a while before actually coming to his office, otherwise students in his office will be inconvenienced. All this will provide free entertainment for all of us, except professor Jaundice.

Jaundice went to town big time regarding our vacation breaks. There were three vacation breaks, one week in March, one week in Winter, and two and a half months in summer. There were lots and lots of protocols. If the vacation started from the following  Monday, you could not leave on the previous Friday , even if  you had  no classes or meetings on that day!  You have to return to campus one day before the classes resume for the short breaks and about seven days prior to when classes begin after summer. If you have a titular position , like department chair or director of graduate program, then you have to find your substitute for the time that you are going to be away for 48 hours or longer! . Fortunately, we had Kazakh colleagues who often did not travel anywhere during the break and they could substitute for us. There were many other protocols, all equally pointless. All the arrangements will have to be documented on an application form for leave of absence before every break and will need to be pre-approved by the college Dean, before being submitted to Dean Jaundice before his deadline. The whole set of regulations were redundant because the students were all gone during the short breaks, there were no classes to teach as well. In USA, you can do anything you want during the break as long as you return even five minutes before your classes begin! But not here, and Dean Jaundice cracked the whip on us. We all suffered, but Nadeem’s plans got spectacularly destroyed His proposed trip to Germany to visit his family would be rejected by Jaundice sometimes even after his application being revised and resubmitted. Angry emails in flowery language will float around with many copies sent to others –I always got cc-ed. Many times, Nadeem will take an “unauthorized leave” and he will be threatened with losing his “vacation days” and all hell would break loose on the e-mail server.

A political science professor, Dr. Zar, finally found a way to break the fangs of Dean Jaundice. He suggested this: Let Jaundice take away “vacation days” for not following the protocols properly. Suppose he takes away seven days from you during winter break. Then you, the faculty member, ask for seven less days of leave during summer. That will make you return to campus in August seven days before others. Do not return, but email to Jaundice, saying you are back in Almaty, in your home, since you have no duties on campus – which is closed anyways . If he asks to meet him, you tell him you are not feeling well, but you will be happy to answer his queries online. He can not force you to come to campus because it is closed, and you have no responsibility to be there. He can not call a meeting of only the people that are present on campus (the local Kazakhs)  because more than half of the faculty are absent. So your annual salary will remain the same (one extra week of “paid vacation” in winter, but one less week of “paid vacation” in summer).

I do not know how many people actually followed this, but one semester after Dr. Zar revealed this plan to us privately, Dean Jaundice was fired by the President of the University for an unrelated infraction, so we never got a chance to test Zar’s idea on  a large scale. Jaundice is currently back in the States.

Love in the office: Then there were two young people, in love (lust?). One was Dastan the Mastan, the handsome son of a network scion (not computer network but goon network!),  who drove a brand new Audi at the age of  22. The other was beautiful Miss Molotova, daughter of an even bigger network scion, she drove a new Mercedes at a tender age of 21. Both were Nadeem’s teaching Assistants. Molotova was the head Assistant and hence had the task of entering students’ assessment scores in Nadeem’s own spreadsheet. When I taught courses like this in USA, I entered the students’ scores myself because of possible security breach and fraud if I let my Assistants even look at the official spreadsheet. However, having been fired from a regular faculty job around 1999, Nadeem never really learned how to use computers (or maybe he was too lazy  to learn), although his job required a lot of computer use. He usually relied on his colleagues and Teaching Assistants, notwithstanding the security problem.

So Miss Molotova worked in Nadeem’s office for a few hours everyday, entering students’ scores, and Dastan the Mastan started visiting her. She claimed  she was a virgin, which Dastan was not. She wanted to lose her virginity to Dastan, but the office was not a good place for such an  act. They kept on messing around, but before Miss Molotova could successfully lose her cherry Nadeem caught them red-handed. At this point a flustered Dastan asked for Nadeem’s help. Apparently, cars could not be parked at secluded places in Almaty for romantic purposes, there were too many cops around.  The parents of both kids strictly monitored the number of kilometers the cars were being driven  so they could not drive out of town. And Miss Molotova did not want to go to a  cheap hotel, she would only go to Hotel Kazakhstan or a classier place which Dastan the Mastan could not pay for – his father did not give him much cash!  

So, you guessed it, Nadeem’s apartment was right on campus, a key for which was given to Dastan the Mastan, and he made sure (when Nadeem was gone) that Miss Molotova was a virgin  no more! He even repeated the act a few times just to confirm this!

A cute story, but I was the department Chair and it violated many Departmental rules, too numerous to mention. But I did not report Dastan, or Molotova or Nadeem to anyone. My logic was that the whole thing was a classic victimless crime – both Dastan and Molotova were willing participants, and Nadeem was clearly complicit and  irresponsible but otherwise not guilty. If I was Nadeem,  I would have given Dastan enough money for a room in Hotel Kazakhstan!!

Computers and security breaches: Using Nadeem’s TA’s for computer work led to  some serious potential problems. Apart from entering Midterm exam scores or interim assessment scores or homework scores, Nadeem also let the TA’s calculate the students’ final course grades as a weighted combination of all these scores. Also, he would pick questions from a question bank and ask the   Teaching Assistants to construct an exam from these. The Teaching Assistants were young people, they  had friends who were students of the class  which Nadeem was teaching, and they would want to see their own grades and change them if possible.  Worse yet, some of the Teaching Assistants were Masters students from foreign countries like Uzbekistan, Tajikistan etc.. They were not rich people’s kids, they were on scholarships and financially strained. Inevitably, at one time, a TA from Uzbekistan, Sarav, started selling the exam questions to students at $50 per piece.  Nadeem found out, and lo and behold he verbally abused Sarav, calling him a motherfucker, a cocksucker (which is a huge insult to a Muslim from Uzbekistan or anywhere else) and other things in front of everyone else, before firing him. Because he abused him in public so badly, I  as a department chair could not take any further action against Sarav.  After this incident, Nadeem still used Teaching Assistants for entering scores and compiling exams, but he now used students like Miss Molotova, who were supposedly wealthy enough not  to be tempted by a mere $50 per question!! So  lazy and stupid!

During this time, once  Dastan the Mastan and his two friends requested recommendation letters from me because they were applying for admission to masters programs in European Universities. When I said I will write and send the letters online, the students were very disappointed.

“But professor”, they said “ this is hard, it requires use of a password and coding each letter. You are so busy, why don’t you let us do it? Professor Nadeem allows us to send the letters ourselves, he even gives us his own password”!

I started laughing “ If I let you do it, you can change the content of my letters, that’s fraud. And in USA, I have sent at least two-hundred letters like this to different universities. Listen you boys, unlike professor Nadeem, I learned to use computers when you were in Kindergarten”.

“Of course, sir, sorry sir. We will never think about altering the letters or  anything like that,  ha ha”, they also laughed and left my office.

The iconic Naqvi

Sometime in December 2017, I was going to India. Nadeem’s mother in India was  very sick so he decided to visit Delhi as well, instead of going to Germany to visit his wife and kids. We were both booked on the same Air Astana flight at 7:30  AM from Almaty. We needed to leave around 5 AM  from our  houses. Our apartments were on campus in adjacent buildings, so Nadeem took the responsibility of calling a taxi on time. By the time I was almost ready, early in the morning,  Nadeem called, his voice was filled with excitement.

“Dude, come over, I am having a lot of fun here.” It was 4:30 AM when I went over to his place with my luggage, somewhat alarmed at this sudden invitation.

It turned out that my trepidation was justified. Nadeem was not ready to go to the airport in an hour. For him the night was not over yet! He was all naked, covered with a bed sheet. One skinny leg was poking out.  A young woman  was giving him a massage. Nadeem already had his drugs and sex. He was relaxing now, getting a massage and explaining Amartya Sen’s social choice concepts to the masseuse! I am not kidding!. Sen’s Social Choice was one of his favorite books, gave him a lot of research ideas. The woman, of course, spoke only a few words of English, so Nadeem’s eloquent discourse was going way over her head – she was merely nodding from time to time!

I sat down in the living room, Nadeem greeted me with a big grin from the  bedroom – the door was ajar. He seemed to be in his own world, oblivious to the upcoming trip to the airport in a few minutes.

Wait, there were other people in the apartment. There was Najaf, Nadeem’s student, about twenty-one years old, and a very young girl about sixteen or seventeen. Apparently Najaf procured these two  women for Nadeem, the younger girl was given to him as a reward for his services. They were both in the living room/kitchen area, shuffling about nervously. Every five minutes, Nadeem would shout at Najaf, “Pack my bags, you stupid fool” and Nadaf will get some random shirts and pants from the closet and put them in a  suitcase. So Nadeem did not totally forget about the trip after all.

I had enough – it was 4:55 AM. It was my turn to  shout at Nadaf. I told him to get a taxi for me pronto because I was not going to wait for Nadeem- he was going to miss the flight anyways. I could not call a radio taxi by myself because my Russian was not good enough.

Seeing my dismay, Nadaf called a taxi, I took it at 5:15 AM and went to the airport on  time. Nadeem missed that flight, shelled out twice as much money to catch the flight the next morning and lost one full day out of a four day vacation – all for a few tender moments of lecturing on  social choice while getting a massage in the nude! When it happened I was righteously annoyed, but now I burst out laughing when I think about it.

This is our iconic Nadeem living  his favorite lifestyle!

No, I do not despise him!

No, I do not despise him!

This guy, Dr. Naqvi, I hung out with him for years. He was my colleague, but I also befriended him on my own. The more I knew about him over time,   more of his despicable traits were revealed. In the end, like right now, I have no open animosity with him, but I regret ever meeting him, in spite of his charisma, eloquence and scholarly qualities.

Let me describe his life story to the readers, reconstructed from published sources,  common knowledge among friends, Naqvi’s own recollections, and my observations about his behavior and lifestyle. There will be some rumors which will be clearly specified as such. I will vouch for the veracity of the main narrative, which will span about five decades.

You have heard of people being born with a silver spoon in their mouths, spending their childhood surrounded by lavish excesses, all their material needs being taken care of by a retinue of retainers and relatives. Imagine  a child born with a silver spoon in an environment steeped with economics! Yes, that will be our Nadeem, born in the late fifties. His father was the venerable Dr. Khaled Naqvi, Director of Research in the Delhi School of Economics. His mother was also an economist, and a socially active person. Both parents were officially  members of the Communist Party of India.  Famous economists frequented his house, from Delhi School and from other places in India. Delhi School was then one of the  hubs for discussions about economic theory  and India’s planning strategies. Nadeem will sit next to Amartya Sen and listen to his conversations with his father and others. Sometimes Mrs. Naqvi will prepare snacks for the guests and put them on a tray, and a ten year old Nadeem will serve these  snacks to Sukhamoy Chakrabarty, Mrinal Datta Choudhury and such.  I guess even the walls of the Naqvi residence were qualified enough to get an advanced degree in economics!

Sometime in the sixties, Senior Naqvi went to Cambridge on a research scholarship for a semester. Auntie Joan (The Joan Robinson – remember her? !) was his thesis supervisor from before and his current  co-author.  Nadeem remembers watching Auntie Joan riding her bicycle to her office, sometimes she would stop and chat with him.

Indeed, Nadeem was naturally primed to be  an economist and he did not disappoint.  After a stint at St. Stevens college, he enrolled in Delhi School of Economics for his Masters. He studied under giants – Sukhamoy  taught them theory and economics of planning, Naqvi saab Macroeconomics, the famous Nagar saab lectured on Econometrics. There were other famous economists also whose names I can not recall at the moment. Overall, Delhi School was a premier educational institution at that time.

He went to Southern Methodist university for his Ph.D. and wrote under Ravi Batra, who was really a prolific publisher of international economics articles at that time. Indeed, Batra taught him  trade theory and all the tools required  to come up with new angles and find solutions to new problems. Unlike us, who struggled mightily to find a research topic and solve our own  research problems, his transition from a student to a published author was rather smooth.  He published in very good journals with Batra, with other co-authors and independently as well.

His first job was as an Assistant professor at University of Goergia. Within six years of finishing his thesis, Nadeem got married to an Indian woman he met at Delhi, had a daughter and most importantly was granted tenure. With tenure came a promotion to Associate professor and a lifetime of job security.

 A university can not fire a tenured professor regardless of his activities and views and research topics, as long as he meets his academic responsibilities of teaching, research and departmental service. Dismissal proceedings could be initiated for academic dishonesty,  moral turpitude or criminal activities , but the onus of proof is very high and there are multiple levels of appeal, including appeals at  the university level followed by the  state High court and Supreme court at the end. The tenure system was established to preserve academic freedom of faculty in American Universities. A professor with heretic views that are hugely unpopular can not be ousted from the University. On the other hand, a professor who becomes lazy and incompetent after tenure will nevertheless continue to work as long as he satisfies the bare minimum responsibilities. Of course, in practice, things may work a little differently. A heretic  may be forced to leave if his views are politically incorrect . Sexual harassment  of females by a  heretic can be grounds for dismissal but sexual harassment by a productive and popular faculty member might be ignored or covered up for a long time. On the other hand, a lazy professor may get the most unpleasant assignments and receive minimum salary and the department may try to oust him at the earliest opportunity. Around 2010, when I taught at the University of Kansas  the salary range of tenured faculty was from 70000 annually ((about 52 lakhs) to a whopping 250000 annually (187 lakhs ) although keep in mind that even the lowest salary was adequate to maintain a decent standard of living.  The deadwood got 70000 while most other normal faculty received between 90000 to 130000 per year, only the distinguished faculty were in the 200 K range.  If you are a deadwood faculty, your salary would be stuck at 70000, while others will get a decent salary increase every year.

After tenure, faculty members breathe a sigh of relief and usually go. through some important lifestyle changes. Of course, the real nerds may decide that they are going to spend only  seventy hours per week on research rather than the ninety hours that they were used to.  Others , though,  make more meaningful changes in lifestyle. Some start playing sports and participating in outdoor activities, some spend a lot of time with their families, some pursue meaningful hobbies seriously, some pursue women (or men) hoping to catch up on missed fun in college.

Drug use is not uncommon in America, so it is not surprising that Naqvi started delving in cocaine and marijuana and drinking heavily after tenure. What I find disturbing is that he got involved in selling cocaine. For about nine long years he was selling cocaine from his house in Atlanta, hopefully he did not sell to his students who would have given his name to the police and the university. As I indicated before, he had adequate income, so why was he doing this?

 I asked him , many years later, in Kazakhstan, why he indulged in this high risk activity where he could have gotten killed or assaulted by angry customers or other drug dealers. Even twenty years after he quit, he still was not sure why he did it. He had a secure job with an above average salary. So why? From his muffled answers, I figured out he had multiple aims:

To achieve a high rate of return on his investment on drugs

To wield power over strong black men and beautiful white women who were his buyers

In Kazakhstan, many years later, he told me while high on marijuana , alcohol and pain pills, how much satisfaction he got seeing his investment in cocaine business achieve 300, 400, or even 500% returns.

He did not seem to have an iota of conscience for wasting so many lives by selling them drugs. To him, this was only collateral damage for his profitable, albeit dangerous investment.

Most people from India, myself included, marvel at the physique and the strength of the big black men we see in the USA.  Granted, there are Caucasian men with large builds as well,  we are fascinated by them also because Indians generally are small-statured (the great Khali excepted). Nadeem is specially skinny, taller than most Indians, but basically skin and bones, not a single muscle  in his body! He certainly needed a couple of goons around him to run his drug business. He said he always had a steady supply of large men on drugs who will protect him in exchange for drugs and a little money. He was never in danger in spite of his frail body which could be twisted and taken apart by most American men if they wanted to.

Female companionship was Nadeem’s major interest all his life. His ability to procure drugs helped him to wield control over many beautiful women – we will talk a lot more about this later.

By 1999 or so, Nadeem’s tenure was revoked by the University of Georgia. As I said before , this is a very serious matter, some documents are available on the web but most documents and newspaper reports that I have seen in 2014 are not available any longer. So you have to rely on my memory for the most plausible explanation of a complex event.

By 1996/7, Nadeem was hooked on drugs, marijauana,  cocaine, alcohol, anti-depression pills, he did it all. This severely affected his job performance. His colleagues would notice his absence from important department meetings or his disruptive behavior in the meetings when he did show up. The students complained that he did not show up for lectures, sometimes for several days. He also frequently canceled homework that he had assigned earlier, I guess he did not want to spend time correcting them. He also rescheduled exams often, I guess because of the same reason. In North American colleges, faculty has  a lot of freedom regarding assignments and exams, they can do whatever they want. But the University demands consistency. Once the schedule is announced at the beginning of the semester, everyone is supposed to follow it.  Nadeem was breaking this rule left and right , annoying his colleagues and students. He would also target one or two of the university administrators that have been critical of him in the past and viciously attack them for small or perhaps trivial infractions. As happens in a bureaucratic environment,   the university would be forced to investigate these accusations formally, lot of manpower would be wasted and a lot of angry words will be exchanged between Nadeem and his nemeses. This was all induced by his drug-fueled paranoia, people were getting tired of it.

In spite of his erratic and irrational behavior, there was no direct evidence of his drug addiction which could be used to start a dismissal procedure against him. The powers that be, then, decided to frame him using his other weaknesses.

The whole scenario unfolded one evening in the little town of Athens in the state of Georgia, in  a bar popular with the students of the University of Georgia. Nadeem arrived already half-drunk and buzzed on cocaine, he started drinking some more and talking loudly to the students present. By prior arrangement , a large number of attractive economics major students were around that night. By prior arrangement, they continuously flirted with Nadeem and encouraged him to drink more. Finally, as expected, Professor Naqvi got seriously drunk and started asking these women for sexual favors. Some alleged boyfriends of these females and other spectators objected to Naqvi’s shenanigans. A lot of verbal abuse were hurled back and forth during  that evening.  There were a lot of neutral spectators who witnessed Naqvi’s predatory behavior. Although cell phones did not have cameras then, some spectators recorded the abusive language of Naqvi on their phones.

A few weeks later, the University started dismissal procedure against Nadeem for sexual harassment. His drug addiction was mentioned as an additional offense. The whole case was built on one evening’s incident although many other female students testified about Naqvi’s harassing behavior that they experienced on campus earlier.

It was unfair to Nadeem, but the whole incident  was well-documented  and he was fired. He countersued and appealed, and I am not sure where all that ended, but apparently the dismissal decision stands till today.

After Georgia, Nadeem moved from one temporary job to another, United Nations consultant, post-doc in a German University and then a job at American University of Bulgaria. There , he met Gerald Pech, another economist and a very stable and conscientious German guy, and a young woman with a doctorate in political science that he married after a couple of years.  Around 2011, Gerald got an offer from KIMEP (Kazakhstan Institute of Management, Economics and Public Policy) University in Almaty, Kazakhstan and in 2013, Nadeem was offered a job in KIMEP as well.

Nadeem actually recruited me. I applied for the KIMEP job in 2013 online and Nadeem picked up my application, my CV and all and called me on Skype. We Skyped for a long time. I was glad to find a normal Indian guy on a thoroughly foreign campus, in fact I was delighted to find that his qualifications and background matched mine. We had many common interests. The next Skype interview was with the Department Chair, Dr. Gerald Pech, and about four or five people on the faculty, including Nadeem.

My first year, August 2014 onwards, I was kind of freaked out. New students, new courses, new colleagues, a language that everyone speaks all around me and I do not understand (Russian) and the  brutal cold that started from November – all these did not help.  People who live in their own countries do not understand how not speaking and not reading a language can be stressful. Suppose, you are in your own apartment  on a Sunday afternoon and the power suddenly goes out. In USA or India, you would call the electric company or a mechanic. Here, you will just panic and pray that power will come back before it gets dark because you will not know what to say to the electric company or the mechanic!  Or, at the supermarket, you want to ask for something that you do not find. Of course,  Google Translate will give you the Russian name for it. You ask somebody, he will tell you to go down five aisles and then turn left in Russian, and you are clueless and embarrassed!!

Anyway, over time,  things got easier, I found a workable solution for most problems. During the first academic year, I did not see Nadeem much. During Spring 2015 , my first  year, his wife came with his daughter and his newborn baby and lived with him in Almaty, so I just saw him at the office. The next semester,  his family had gone back to Germany by then , and he visited them in Germany too many times, so he was often absent form campus. We really hung out from Fall 2016 to Spring 2019, three years, both professionally and personally.

Our lives were inevitably intertwined, we had the same background, same profession, same employer, same interests and some of the same  vices. However , please remember that what follows is a review of his life and activities at Almaty. Although my life happens right next to his, please do not judge me here, I will write a separate diatribe on my Kazakh life later, where you will get ample chances to judge me and/or hate my guts.

Some of Nadeem’s activities and attitudes  I found strange, some I found very weird , almost disgusting, yet others I found nauseating and absolutely unacceptable,  in spite of my own rather unconventional approach to morality and sexuality. Apart from relationships and sexual matters, I also worked with him as a fellow professor, researcher and university administrator, and for a while, I was his neighbor. Again, his actions sometimes were merely strange, but sometimes thoroughly corrupt and hypocritical, and occasionally absolutely atrocious and despicable.

I went to Almaty during August 2014. Nadeem was living in a very large apartment, very beautiful, fully furnished, because he expected his wife, his daughter and his new baby boy to come from Germany and live with him later in the year , like in late November.

We talked about having a party at his place a few times, his wife was not there yet and I was still freaked out from my new job and new country and all that. Finally, he invited me over to his house for a “fuckfest”!

Apart from Nadeem, there were three Kazakh men who were  Nadeem’s ex-students and two Kazakh girls. One girl had a nice body , but had a  hard face like a pro, the other girl was very attractive but looked very young, possibly underage (and hence illegal). Every so often a guy will get up, take one of the girls and go to the bedroom next door. After fifteen minutes or so, the guy will come back to the living room and light up a cigarette or a joint.  The girl will go to the bathroom, freshen up her make up and come back to the living room and light up also. The next person will pair up then. All of the four men had sex with each of the two girls and were comparing notes about the girls’ techniques!

I did not want to participate in this. They were surprised but  I left after I watched the proceedings and talked to the people in the living room for a while.

Over the next few years,  I discovered a few traits about Nadeem that were disturbing. His drug use, which I thought were limited to Cigarettes and alcohol, actually were much more extensive. He would go to Germany to visit his wife and bring back the hard stuff, like cocaine and opioids with him, although he will deny this,  saying that if the cops at the Kazakh airport catch him , the penalty was  severe – many years in  a harsh Kazakh prison. But he would bring them anyways, notwithstanding the risk. I would see him often popping Xanax with whiskey (which can cause death!). His speech would immediately become blurred and his whole body will kind of shut down. I would also see the classic paranoid shouting and the excessive, energetic talking about nothing, and getting into vicious arguments with people about trivialities,  which is a  typical sign of  cocaine use.

He messed up several economics department end of semester parties because of his excessive drug use. These parties were hosted by the department, usually in one of the few good Chinese restaurants in Almaty. Faculty and Teaching Assistants showed up, ate and drank to celebrate the end of the semester. Nadeem would show up late, already high on cocaine. He would stumble into his seat and start speaking loudly, forcing everyone to listen to his meaningless gibberish. Sometimes he will dislike a remark made by someone and start ranting against him, almost coming to blows. Sometimes he will start yelling at the amenities of the restaurant (“Why is the damn window closed? We are suffocating here”) or the quality of the food. One time, I remember, he insisted that a few women employees of KIMEP (that were at our party) have dessert after their dinner – the slender females refused and he became mad as hell. Finally the desserts came and everyone in  the room was forced to eat a big piece of cake whether they wanted it or not. The Kazakhs are respectful people, so he never got beaten up, but by the end of the evening everyone was disgusted at  his behavior.

To be fair, both Nadeem and I were interested in having sex, lots of sex. While I was single since I got divorced in 1990, Nadeem had a wife  who lived in Germany for most of the time,  except for six months of 2015 that she was in Almaty. Typically, I refrained from sex with others during the periods when I did have a steady girlfriend, while Nadeem had no such principles. For him,  an evening of massive drug consumption was followed by or accompanied by the company of  one or more women. He will get high, fuck, get high again, fuck again until he passed out. I never joined him during the fuckfest or drugfests, but he talked about it, usually the next day, while complaining of a hangover.  He was pushing sixty, so I always wondered how his body could handle all these drugs. Yes, he was a glutton for both sex and drugs. For me, sexual pleasure  was something I sought, while for Nadeem, happiness came when he passed out in exhaustion after too much drugs and sex.

This sex was procured from the internet where females contacted men. Sometimes one of Nadeem’s students will help him for a fee (I found disgusting that he was using his own students, there were a million other Russian speakers in Almaty that he could have hired)). The students will go to Russian language websites where a lot more females advertised for their services. The young women, for the most part, were very attractive, some actually very beautiful. Most females in Almaty did not have any problems seeking “sponsored relationships” since Kazakh  men did not usually have the means to take care of a beautiful woman, and these women were not looking for love with men that are not affluent.

But wait! Nadeem had this charm, this charisma that made women attracted to him all over Almaty. Employees of the University, other female professors, students, waitresses and even  women he would meet casually at the stores or banks will soon speak of professor Nadeem in glowing terms and go to lunch with him, often followed by acts of intimacy. It was almost like a fairy tale! He would facilitate these “friendships” by offering them free drugs if he realized that they would fall for it.

I know for  a fact he had sex with an Associate Dean, the Dean of English Language programs and a Journalism Professor (this last one was hot AF!). Apart from offering drugs, he also volunteered to write their English presentations (since their native language was not English) or reports or petitions to the university administration which required use of precise legal terms. Friendship had its benefits, indeed!

All these females and drugs would make his life very complicated. Sometimes he would not be able to conduct normal professional activities like teaching his classes. His solution to simplify his life: scream, yell and verbally abuse all his current female companions – most of them will leave him alone in a hurry! He will be left with his wife in Germany and no female companions in Almaty. He will start from scratch again and in a couple of days get his new crop of girls.

This abusive behavior benefitted me a lot!  One of his girlfriends was Tsarina (Gulbanu), an absolute wet dream. Fortunately, around the time he started abusing her verbally, I also broke up with my Kazakh girlfriend. Tsarina became my consort for the next three years-  I was very happy with her.  She was by far the most beautiful girl I ever dated!

Everywhere I went, there was glowing praise for Nadeem’s scholarship and his student evaluations were off the charts. While he was articulate and spoke freely about various topics, his teaching was seriously hindered by his lifestyle.

He usually had no textbooks that he followed! No class notes or study plans were posted on the website for the courses! No sample questions or homework were posted online! Exam dates were either not posted or moved around at will! (in North American Colleges, the professor decides on the number of exams and the dates for the exams for his courses at the beginning of the semester, and these are not changed later).  

Yet, student evaluations were very good! As I was the Department Chair for two years , I did a little detective work on my own. Apparently, given Kazakhstan’s social structure, there will be dominant students in every class, usually children of the powerful people. Nadeem will befriend them and party with them and scratch their backs, and they will return the favor. The dominant group will intimidate others to write good reviews for Professor Naqvi. In return everyone in the dominant group got good grades!

Indeed, Nadeem picked up the trait of a successful official in a post-communist society. He oiled and buttered the powers that be in the University. The Dean, Gerald Pech, was his personal friend. Gerald was a very honest and conscientious German academic, but he had a major soft spot for Nadeem. He pardoned Nadeem’s infractions like absence from classes and meetings. One time Nadeem came to a meeting literally soaked in alcohol, the entire meeting room was reeking . Gerald quietly canceled the meeting. He would have taken disciplinary actions if anyone else did this.

I was the Department chair and I covered for him too. Usually after a short vacation, the classes will begin on Monday morning. Suppose Nadeem’s class begins at 11:00, he will send an email around 9:00 am from Germany, saying he would come back four days later. I will teach his class at 11:00 and arrange for others to teach his other classes. Some of these were advanced courses, faculty members did not want to teach these classes without prior preparation! Yes, I was chicken , I never yelled at him for messing up everyone’s schedule (including mine) on a short notice!

The President of the University, also its founder,  was an old man named Dr. Bang. He befriended the country’s president , Mr. Nazarbayev , in the nineties when he was visiting Kazakhstan from USA where he was a tenured economics professor. With the President’s blessing, he started KIMEP in the mid 1990’s as an American style Business school. By 2015 or so he was in his early eighties and was interested in all kinds of new projects. One of his pet projects was to write a definitive book about the economy of  North Korea, where he was originally from . Unfortunately, after all these years, his economics knowledge was inadequate, and his analytical ability was below par. Yet he set up a “ North Korea research Institute”  with KIMEP’s money,  and wrote a few articles. He asked most of us to review his work and we all refused politely rather than telling him that his research was garbage. Nadeem however, seriously read and commented positively on his papers!!

As a department chair, I had my own secretary, who sat in the adjoining office. I did most of my paperwork myself including writing memos and making copies, so these young females had very little to do. They answered the department landline and redirected students to faculty offices, dozed off, filed their nails and texted their boyfriends. Usually, these females were undergraduates. In the Fall of 2016, Dilobar, a Masters student, started working as my secretary . This itself was significant because we  had a small Masters program where almost all  the students had full time jobs – all classes were held in the evening. Dilobar was an exception. While other students struggled with coursework, jobs, family etc., Dilobar was keen on working on her Masters thesis as early as possible. She asked me for help, I told her to finish her coursework first so she has some knowledge that she can use to do research.

Professor Nadeem noticed this. He started “borrowing” Dilobar from my office. He took her to banks and financial institutions as  his Russian translator as  he was apparently  transferring large sums of money from India to Germany.  Because of the time difference,  Dilobar will leave with Nadeem around 4 pm and come back late around 10 pm after having dinner with him.

Nadeem had a research project ready for Dilobar. This project required her to be at Nadeem’s apartment during the middle of the day where they worked together. Soon I would not see my secretary in my office at all! Her absence did not bother me, because there was not much to  do in the office, but I was concerned that Nadeem was grooming her for sex.

I confronted Nadeem about it, but he cleverly said he has a new young girlfriend and he is busy with her. That’s why he was unable to hang out with me or go to lunch with me as we would  three or four times a week earlier.

By the end of academic year 2016, I knew what was going on. Dilobar and Nadeem were getting it on right under my nose. It was my duty to report him to Gerald, to the Vice-president and to Dr. Bang, but I did none of these things. Instead,  I told Gerald I would step down from my position as a Department Chair and will work part-time only from now on. I regret being a coward and violating workplace rules till this day.

The Dilobar saga played out for a while. The following semester, Nadeem hired Dilobar as his own secretary. I heard that she became very paranoid about other females and will interrupt frequently if Nadeem had female visitors!

During Summer of 2017, I visited Nadeem and his wife and kids in Magdeburg,  Germany. Nadeem will actually spend two months with his family every year. In the evening we gathered in a friend’s  house for dinner. After dinner, Nadeem described Katya’s (his wife) angry outburst  two nights ago. Apparently Katya had found out about Nadeem’s affair with Dilobar, she confronted him, and in her anger stomped on his feet with her shoes, breaking a couple of bones in his toes.  He lay down on the bed  in pain all night. In the morning she took pity on him and drove him to the hospital. Apparently, she was still pretty upset!

Katya’s anger was expected, but what I did not expect was Nadeems’ pride and joy when he was telling me about this. His whole body was swelling with pride. It was like : Look,  I am sixty-two years old, my wife is forty –three, and I have a twenty-two year old girlfriend and my wife is upset about it – how cool is that?

Like I said at the beginning , I do not despise him , but maybe I should!!

পাঁঠারসিক পরশ বাবু – a story in Bengali

পাঁঠারসিক পরশ বাবু

 আমরা বাঙ্গালীরা পাঁঠা ভালবাসি খুব। রবিবারের কলকাতার সকালে অনেক বেচারা পাঁঠা দেহ রাখে যাতে আমাদের  মধ্যবিত্ত  বাঙ্গালীর দুপুরের ভোজটা একটু জমজমাট হয়।

কিন্তু আমেরিকায় সুপারমার্কেটে পাঁঠা পাওয়া যায় না। ওরা  অনেক বিফ খায়, শুওরের মাংসও খায়। যদি খুব বড় শহরে থাকেন, সেখানে অনেক প্রবাসী লোক থাকে , যারা Jamaica, Puerto Rico, এসব দেশ থেকে  এসেছে। ওরাও পাঁঠা ভালবাসে খুব, আমি Jamaica-র লোকেদের  রেস্টুরেন্টে একবার মাটন খেয়েছিলাম , খুব ভাল খেতে।

 ওই সব দেশের লোক  বা বাংলাদেশীদের বিশেষ খাবারের দোকান থাকলে সেখানে মাটন পাবেন। কিন্তু আমেরিকার অন্য   শহরে পাঁঠা পাওয়া দুষ্কর।

 প্রায় তিরিশ বছর আগে আমেরিকার যে খুদে শহরে আমরা থাকতাম সেখানেই পরশ বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে ছিল। অনেক দিন ইন্ডিয়াতে ভাল চাকরি করতেন, তারপর ছুটি নিয়ে এসেছিলেন  পি এইচ ডি করার জন্যে। আমি যদিও অধ্যাপক, আর উনি ছাত্র,  আমাদের বয়েস মোটামুটি একই , এই ৩৫/৩৬ হবে আর কি।মাঝে মাঝে আড্ডা হত। লোকটা  ভাল, কিন্তু মাথায় সবসময় নানারকম ধান্দা ঘুরছে।

একদিন বলল

“ জানেন তো , আমার বাবা মা বেড়াতে এসেছেন দেশ থেকে। ইলিশ মাছ ত পাওয়া যায়  না, ভাবছি একদিন পাঁঠা কিনে ওদের যদি খাওয়ানো  যায়”।  

আমি তো একদম না করে দিলাম।  “ এখানে মার্কেটে কত রকম  সবজি, চিকেন, ভেড়া সব পাওয়া যায়, বেশি পয়সা  দিলে ভালো চিংড়ী মাছ পাওয়া যায়, খাওয়াদাওয়া ত ভালই হয় নিশ্চয়ই , কেন আর  পাঁঠা খুঁজে সময় নষ্ট করবেন? জানেন ত এখানের দোকানে  ওসব পাওয়া যায় না”।

পরশ বাবুর উৎসাহ কম নয়। উনি বললেন “ এখান থেকে প্রায় ২০ কিমি দূরে একটা কসাইয়ের দোকান আছে গ্রামের মধ্যে, সেখানে অনেক রকমের মাংস বিক্রি করে। চলুন না রবিবার সকালে, যদি পাঁঠা  পাওয়া যায়”।

রবিবার সকালে আমি গাড়ী চালিয়ে ওর সঙ্গে দোকানটাতে চলে গেলাম। পাঁঠা পাওয়া গেল না।

“অনেক হয়েছে, চলুন বাড়ী যাই”, আমি বললাম।

পরশ বাবু ছাড়বার লোক নয়।  দোকানের সব কর্মচারীকে ধরে ধরে প্রশ্ন করতে লাগলেন “এখানে কোথায় গোট মিট পাওয়া যাবে জানেন”?

ওদেরই একজন বলল “ এখান থেকে দশ কিমি দূরে একটা  গ্রামে জীবজন্তু নীলাম হয় প্রতি রবিবার সকালে। সেখানে মাঝে মাঝে পাঁঠাও থাকে”।

“চলুন যাই” পরশ একপায়ে খাড়া।

আমি একটু অবাক হলাম, “ যতদূর শুনেছি ওই  সব জায়গায় চাষিরা গরু বাছুর, শূয়র এইসব নীলাম  করে তো, পাঁঠা আবার কে আনবে” ? তারপর জ্যান্ত পাঁঠা নিয়ে আপনি কি করবেন”?  

“সে আমি ব্যাবস্থা করে নোবো, আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আগে চলুন না” ওনার উৎসাহের আর শেষ নেই।

সত্যি কথা বলতে কি, ওনার  প্রতিশ্রুতি খুব একটা সুবিধের মনে হোল না । আমি পেশায় অধ্যাপক, জন্তু জানোয়ারের সংগে খুব একটা মেলামেশা হয় না, যদিও ছাত্রদের মধ্যে কিছু পাঁঠা তো  সবসময়েই দেখতাম।

কৌতূহলের বশে চলে  গেলাম আরো দশ কিমি গাড়ী চালিয়ে। বড় একটা মাঠের ওপরে অনেক চাষি  তাদের গাড়ী,  ট্র্যাক্টর, ছোট লরি এই সব পার্ক করে রেখেছে। পাশে বিরাট তাঁবু খাটিয়ে নীলাম হচ্ছে।

গরু বাছুর, শূয়র এই সবই বেশী দেখা  গেল, তাঁবুর বাইরে এক জায়গায় তাদের রাখা হয়েছে, নম্বর ডেকে   ডেকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া  হবে নীলামের জন্যে।

মাঠের অন্য দিকটা কিন্তু একদম চিড়িয়াখানা!! আমরা তো দেখে অবাক! বোঝা গেল, চাষিরা বাড়ীতে অনেক জন্ত জানোয়ার পোষে সখ করে, সেইগুলো থেকে আবার মাঝে মাঝে কিছু বিক্রি করে দেয়। দেখলাম Turkey মোরগ, এমু পাখি, লামা, আলপাকা, খরগোস, ময়ূর ,  ইগুয়ানা  আরও কত কি!   কত রকমের পাখিও রয়েছে  নীলামের জন্যে ।

পাঁঠা ? তাও ছিল। দুটো Angora goat, একদম সাদা ! বড় বড় লোম গায়ে, কি সুন্দর দেখতে –ইউরোপের জন্তু।  

পরশ বাবুর জিভে জল আসে আর কি!  “এগুলো খেতে একদম ফার্স্ট ক্লাস হবে দাদা”!

আমি বললাম “ আপনি কি পাগল হয়েছেন! এদের লোম  থেকে খুব দামী পশম হয় , ইউরোপে তার সোয়েটার  বিক্রি হয় প্রচুর দামে। এ কেউ খায় নাকি? একটা  ছাগল প্রায় ১০০০০ টাকা দাম হবে, বা আরও বেশী !”

 এই কথা শুনে পরশ বাবু দমে গেলেন একটু ।

(২০২১ সালে আমি ইন্টারনেটে Angora সোয়েটার বা মহেয়ার সোয়েটারের দাম চেক করলাম, ইউরোপে ফ্যান্সি দোকানে বিক্রি হচ্ছে ২/৩ লক্ষ টাকা  দামে। আবার চীনেরা ওই  একই জিনিস ৬/৭ হাজার টাকায় বিক্রি করছে। জাল Angora গোট না জাল সোয়েটার না ধাপ্পাবাজি কিছু বুঝলাম না!!)

তবে কয়েক মিনিট পরেই একটা লরি এল, তার পেছন থেকে দুটো কচি ছাগল তড়াক করে  এক লাফে নেবে এল। পরশ বাবু কি খুশী !

তাঁবুর মধ্যে  ঢোকা  হোল । একটা বড় গ্যালারীতে সব ক্রেতারা বসে আছে, তলায় একটা  টেবিল, সেখানে কাগজপত্র আর একটা  হাতুড়ী নিয়ে বসেছে নীলামদার আর তার সহকারী।

এক এক করে পশু আসে , আর গালারির ওপরে বসা ক্রেতারা হাত তোলে যদি দাম পছন্দ  হয়। আস্তে আস্তে দাম বাড়তে থাকে, যখন একজনও হাত তুলছে না, তখন সব থেকে বেশি দামের ক্রেতাকে বেচে  দেওয়া হয়। দাম ঠিক  হলে  হাতুড়ী মারা হয় একবার, মানে নীলাম শেষ, পরের আইটেম মিয়ে এস।

তা আমরা গ্যালারীর অনেক ওপরে  বসেছিলাম। প্রথম ছাগলটা  এলো , লোকে দাম বলতে শুরু করলো , কিন্তু পরশের দিকে কেউ নজর দিলো না, চটপট আর একটা লোক ছাগলটা কিনে নিলো  

পরশ বাবু ক্ষেপে খেলেন খুব। ছুটে তলায় গিয়ে নীলামদারকে কি বকুনি “ আমরা মজা করতে আসিনি, আমাদের দিকে একটু নজর রাখবেন স্যার”

আর একটা  ছাগল এলো । কেউ খুব একটা উৎসাহ দেখাল  না। আর আমরা একদম কিনে নিলাম তাকে ২৩ ডলারে ।

আর তারপরেই যতো  গণ্ডগোল !

কিছুক্ষণ পরে, টাকা জমা দিয়ে, আমরা তখন পারকিং এর মাঠে আমার গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে আছি। আমার পাশে গর্বিত পরশ বাবু পাঁঠার দড়ি ধরে আছেন, আর পাঁঠাটা ব্যা ব্যা করছে।

“হুম, এবারে কি করা হবে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

একটু আমতা আমতা করে উনি বললেন “ আচ্ছা বলছি কি, আপনার গাড়ীতে যদি ওকে চাপিয়ে কসাইখানায় নিয়ে যান , তা হলেই হবে”।

আমি এই শুনে  তেলে বেগুনে চটে গেলাম “এই আপনার প্ল্যান ছিল? আমার গাড়ী খুব পরিষ্কার , কোন গন্ধ নেই। ওখানে পাঁঠা ঢুকলে এখুনি হিসি করবে, আরও কি করবে বুঝতেই পারছেন। দু বছর সেই গন্ধ থেকে যাবে । আমার আমেরিকান সহকর্মী কাউকে গাড়ি চড়ালে সে ভাববে আমারি গায় পাঁঠার গন্ধ! ছি ছি !!

“আমি সব পরিষ্কার করে দোবো, কথা দিচ্ছি, প্লিস।“

“ বললেই হোল, পাগল নাকি, কোনও পাঁঠা আমার গাড়ীতে ঢুকবেনা”!

তারপর আমি বললাম, খুব শান্ত গলায় “ দেখুন,  আপনার দুটো অপশন আছে । এখান থেকে পাঁঠাকে নিয়ে হেঁটে যান কসাইখানায় , দশ কিমি দূরত্ব , দেখতে দেখতে পৌঁছে যাবেন !! অথবা আমি এখন ২০ কিমি গাড়ী চালিয়ে বাড়ী যাবো, সেখানে খুঁজে দেখবো কোন প্রতিবেশীর ছোট লরি আছে কিনা। যদি থাকে, তিন ঘণ্টার  মধ্যে ফিরে আসবো একদম।, আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, পাঁঠার সঙ্গে গল্প করেই সময়টা  কাটিয়ে  দেবেন ।

এইশুনে পরশ বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেল।

যে গেট দিয়ে লরিগুলো বেরিয়ে যাচ্ছিল, সেখানে দড়ি হাতে  ধরে পরশ বাবু দাঁড়িয়ে গেলেন। একটা করে লরি বেরোয়  আর পরশ বাবু তাকে থামিয়ে কি কাতর অনুরোধ “ দাদা, আমার পাঁঠাকে একটা  লিফট দেবেন আপনার লরিতে” ?

আমি জীবনে খুব কমই অত হেসেছি। মোটাসোটা  এক  বাঙ্গালী বাবু, ঘামতে ঘামতে, পাঁঠার দড়ি  ধরে  এক গাড়ী থেকে আর এক গাড়ীতে যাচ্ছেন ছুটে ছুটে, হাঁপাতে হাঁপাতে, আর পাঁঠাটা সমানে ব্যা ব্যা করে ডেকে  চলেছে। এরকম দৃশ্য আমেরিকায় আমি কোন দিন  দেখিনি।  আমেরিকান চাষিরা কেউ অবাক হল, কেউ মজা পেল , সবাই ওকে  কাটিয়ে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। পরশ বাবু আস্তে আস্তে মুষড়ে পড়ছেন দেখলাম। হায় ভগবান!

আমার পেটটা হাসতে হাসতে প্রায় ফেটে যায় আর কি! কিন্তু ভগবান আছেন!

একটা  ভাঙা ঝড়ঝড়ে লরি করে ভগবানের উদয় হোল। দেখতে একদম আমেরিকান চাষিদের মতো।খোঁচা খোঁচা দাড়ি, নোংরা ওভারঅল , সামনের দাঁত অর্ধেক নেই।

 ভগবান বললেন “ অবশ্য আপনার পাঁঠা নিয়ে যাব। তবে ট্যাক্সি ভাড়া  লাগবে” !

ছুটে  গিয়ে পরশ বাবু পাঁঠাকে তার লরিতে তুলে দিলেন। মুখে একগাল হাসি ! আমার কাছে এসে  বললেন “ দাদা  আমি ওই  লরিতে  চেপে  যাচ্ছি, আপনি পেছনে পেছনে আসুন”।

আমি বললাম “ওই  ঝড়ঝড়ে গাড়ি চড়া কেন , ওতে এসি পর্যন্ত  নেই, এই গরমে কষ্ট করার  কি  দরকার”?

“যদি আমার পাঁঠা নিয়ে ও  ভেগে পড়ে” ?

আবার আমার হাসি পেলো “ও আপনার ছোট একটা  পাঁঠা চুরি করে জেলে যাবার ঝুঁকি নেবে, আপনি পাগল নাকি”?

‘কাউকে বিশ্বাস নেই দাদা , সাবধানের  মার নেই”! পরশ বাবুর ভগবানের অপর বেশি আস্থা নেই দেখলাম।

পাঁঠার ট্যাক্সি ঠিকই পৌঁছল কসাইখানায়। কিছুক্ষণ পরে আমরা দুজনেই হাতে একটা করে বড়  বাক্স নিয়ে বাড়ির দিকে যাত্রা করলাম। প্রত্যেকের ভাগে সাড়ে সাত কিলো কচি পাঁঠার মাংস। সাংঘাতিক ভাল খেতে। আমরা খেলাম, অন্যদের নেমন্তন্য করে খাওয়ালাম, অনেক সপ্তাহ আর মাংস কেনার দরকার  হয় নি।

খরচা কত হল? তিরিশ বছর আগে, পাঁঠার দাম ২৩ ডলার, ট্যাক্সি ৩ ডলার, কসাই  ৯ ডলার আর ৬০ কিমি গাড়ি চালানোর জন্যে তেল, আর নীলামঘরের দুটো  টিকিট এক ডলার। যদি প্রশ্ন করেন ২০২১ সালের  কলকাতার টাকায় এর মূল্য  কত হবে, সেই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া শক্ত হবে।কারন দেখতে হবে আমেরিকায় তিরিশ বছরে  কত মূল্যবৃদ্ধি  হয়েছে, ইন্ডিয়াতে কত মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে, তারপর ডলার/রুপি বিনিময়ের হার কতটা বদলেছে – একটা ছোট গবেষণা পত্র লিখতে হবে আর কি!

তা না করে সোজা উত্তর দিচ্ছি, যা মোট খরচা হয়েছিল ১৫ কিলো মাংসের জন্যে, আমেরিকায়  ১৫ কিলো চিকেন কিনতে ওই সময় অন্তত আড়াই গুন বেশি পয়সা লাগত। সুতরাং পরশ বাবু সত্যিই আমাদের অনেক পয়সা বাঁচিয়ে  দিয়েছেন সেদিন।

মাস দুয়েক পরে  পরশ বাবু ফোন  করলেনঃ

“জানেন আমার ছোট গাড়িটা বেচে একটা ছোট লরি কিনব ভাবছি। সবজি পাইকারি কেনা যাবে, আসবাবপত্র যন্ত্রপাতি এই সব আনতে কোন ঝামেলা হবে না”।

আমি হাঁসতে হাঁসতে বললাম, “আর মাঝে মাঝে পাঁঠাও কেনা যাবে! তবে ছেলে মেয়ে, বউ ওদের নিয়ে চলাফেরা করবেন  কি করে? এ তো  ইন্ডিয়া নয়, লরির পেছনে বাচ্ছাদের চাপালে পুলিশ বিরাট ফাইন করবে”।

“ওই আমি লরি চালাব, আর পাশের সিটটায় তিনজন গাদাগাদি করে বসে যাবে আর কি”। এটা  বলার পরে পরশ বাবু আবার    নিজেকেই  শুধরে  নিলেন ।

“না দাদা, ও সব  হবে না, বউ এসব  শুনলে চটে  বোম হয়ে যাবে”  

পরশ বাবু পাঁঠা রসিক হতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধিমান লোক।

বউকে চটিয়ে পৃথিবীতে কোন  কাজই হয় না !!